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CAPITOLO I. 

La famiglia Panari. 


Principio la presente narrazione, pre- 
gando il mio lettore cortese a volersi tra- 
sferire per poco, nella città di Castello 
ove è necessario si trovi, per conoscere a 
fondo i principali personaggi che compon- 
gono questo dramma, che cercherò di 
rendere interessante, esponendone chiara- 
mente i fatti nella loro storica identità. 

Siede Castello, piccola città dell’Umbria, 
a Oriente di Perugia, e circa trenta miglia 
da essa distante, sovra una bassa collina 
il di cui piede si prolunga quasi alle rive 
del Tevere, che appena nascente, disserra 



il suo pigro corso fra le ricche ed uber- 
tose valli che circonda quale sciarpa di 
argento. 

L’ ultima statistica del regno, ci dice 
avere Castello dalli sei ai sette mila abi- 
tanti circa; è una vecchia città, che ti da 
un idea esatta del che fossero le grosse 
borgate ai tempi medio-evali. — Le vie, 
se pur così possono chiamarsi quei spazii 
che dividono i fabbricati, sono lunghe, 
torte, strette, sucide; le case sozze inter- 
namente ed esternamente, cadenti, basse, 
oscure. Qua e là, il braccio del progresso 
cercò portare qualche rinnovazione, ma 
è ben poco in confronto all’antico. Castello, 
come quasi tutte le città d’Italia, è cinta 
d’ antichissime mura erette con molta so- 
lidità, quasi a disfida degli elementi. La 
sua giurisdizione, dipende totalmente dalle 
A utorità politiche della capitale deU’Umbria. 

Non ha ferrovia, e comunica colla città 
capoluogo di provincia, mediante il transito 
di diligenze antichissime di cui una ne 
parte e l’altra vi giunge quotidianamente; 
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possiede però un ufficio telegrafico, e vi 
prego di credere che questo è molto. 

La sua guarnigione, consiste in una 
sola compagnia di linea del presidio di Pe- 
rugia; un piccolo distaccamento di reali 
Carabinieri e Guardie di pubblica sicu- 
rezza, completano la difesa della città. 

Scarsa di benestanti e povera da per 
se stessa, Castello offre ai suoi abitanti 
ben poco margine al lucro, ragione per 
cui la più parte d’essi, guadagna con un 
lavoro lento e forzato quanto è loro ba- 
stevole al proprio sostentamento. 

Poco amanti dell’attività, i Castellani 
trovano nell’ozio e nel vagabondaggio 
Tunico mezzo per dimenticare la triste 
loro posizione sociale. — « U ozio è il 
padre di tutti i vizii ». — È questo uno 
dei più antichi e veritieri proverbi, al 
quale mi permetterò d’aggiungere, e di 
tutti i delitti. Ed infatti, chi è ozioso 
passa per consuetudine due terzi della 
giornata bevendo, fumando e giuocando ; 
e poiché il bere troppo, è spesso cagione 
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d’alterchi, di risse, di ferimenti, così niuna 
città dell’ Italia centrale è focolare di tanti 
luttuosi avvenimenti quanto la piccola ed 
obliata Città di Castello. 

Aggiungi a ciò la ferocia, la sete di 
sangue e di vendetta innata nel Castellano 
e T ignoranza proverbiale in cui vive. 
Si citano migliaia d’esempi, di viltà, di 
atrocità, di noncuranza alla legge. 

Ho veduto con i miei propri occhi, 
mentre decapitavasi un delinquente, reo 
di doppio omicidio premeditato, due dei 
suoi compatrioti vibrarsi replicati colpi 
di coltello, sul luogo stesso ove si faceva 
giustizia, dinanzi al patibolo, framezzo alla 
truppa che piegarmi assisteva alFesecu- 
zione capitale a tutela dell’ -órdine pub- 
blico. Capirai dunque che in simile genia , 
chiamiamoli pure così, il non commettere 
qualche delitto è cosa del tutto impos- 
sibile. 

Allorquando il nostro attuale governo 
entrava nell’ Umbria, e l’anno seguente 
ordinava la leva militare a completamento 
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dei ruoli, tutti i Castellani adatti alle 
armi ed abili al servizio, presero chi il 
fucile chi il pugnale, e gettaronsi in massa 
nelle macchie, su pei monti, si nascosero 
in antri impenetrabili, per sfuggire a tanta 
subordinazione. Costò al governo fatica 
immensa il far rispettare la propria auto- 
rità; e per diversi anni si fu costretti far 
uso della forza. 

Molte volte trovaronsi sulle vie maestre 

t 

che guidano alla città, uno, due, talvolta 
anche tre Carabinieri di perlustrazione 
distesi al suolo trafitti da ignoto acciajo; 
si scopri poscia l’assassino o gli assassini, 
furono processati, riconosciuti rei al pri- 
missimo grado e giustiziati, e la tremenda 
lezione portava seco altri fatti d’ ugual 
genere a poche ore d’ intervallo. 

E qui, m’imcombe l’obbligo di schiudere 
una parentesi sopra un fatto del tutto 
estraneo all’argomento che saremo per 
narrare. Intendo chiedere ai molti che fa- 
ranmi l’ onore di leggere queste povere 
mie pagine, se credono in coscienza che 



la libertà, l’introduzione ed applicazione 
dello statuto, sia possibile in ogni parte 
deir Italia nostra. 

Rispondo coscienziosamente No, e lo 
provo. Ove quando e perchè fu concesso 
la statuto? In Piemonte, nel 1848, allo 
scopo d’ uguagliare i diritti de’ più. 

Ma in Piemonte, paese modello d’at- 
tività, à’ onestà, d’ amore cittadino, di ri- 
spetto al proprio governo; nel 1848, cioè, 
quando invasa tutt’ Europa da guerra civile, 
sentivasi imponente il bisogno di gittare 
lungi da se ogni qualunque avanzo di 
servilismo e di privilegio. Ed i Piemontesi 
riconoscenti al proprio principe, il va- 
loroso Carlo Alberto, festeggiarono con 
gaudio immenso quest' atto desiderato da 
tanto tempo. E da allora in poi, come 
sempre, la libertà fu intesa nel vero senso 
della parola; il lavoro non cessò mai per 
questo; il rispetto alle leggi non venne 
mai meno; l’amore al proprio suolo in- 
gigantì, e mai fu sollevato il più menomo 
lagno contro le Sette vacche magre go- 
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veritative che succhiavano a più non posso 
le sostanze cittadine. 

Ecco un paese a cui è necessario con- 
cedere libertà d’ azione ; capisco pure che 
in Lombardia, nel Veneto, in qualche parte 
della Toscana, il desiderio di libertà sia 
effettuabile; poiché in queste provincie, 
vissute per tanto tempo sotto il uro 
giogo delT Austria, ed avvezze ad obbe- 
dire, lavorare, e non mormorare, è impos- 
sibile che la concessione del bene, sia 
cagione di danno. Però evvi una ragione 
potente che favella in loro vantaggio ; 
e quest’è l'Istruzione. Difatti nei 26,000,000 
d’ Italiani, il maggior numero degli alfa- 
beti abita il Nord della penisola. 

Ma in paesi, ove la crassa ignoranza 
è dominante; in antri ove il braccio del 
progresso non ebbe mai campo di poter 
penetrare e sconvolgere lo passato, ove 
lavoro, patria, dovere, furono e sono pa- 
role vuote di senso comune, ma come 
vuoi tu pretendere che ivi, come ne’ paesi 
succitati la libertà, lo statuto e che so io 
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possano giammai essere compresi o meri- 
tati ? Ma la libertà ci vuole ; tutti siamo 
uomini uguali, diranci molti; sì, rispondo; 
uguali o presso a poco in forma fisica, ma 

la differenza fra questo e quello, 
sta nella massa del lor cervello. 

0 che! non permettete ai pazzi di 
scorrere bravamente le vie della città? 
sono pur uomini uguali a noi? 

Sì; la libertà è necessaria, anzi ob- 
bligatoria; ma però prima domando l’I- 
struzione per poterla comprendere. Tutto a 
tempo tutto a dovere, tutto meritato. Ma 
basta su quest* argomento, non spettando 
a me certamente il censurare quanto fu 
fatto ed unanimemente accettato. 

Ora dunque che conosci la città e 
l’indole de’ suoi abitanti posso principiare 
questo racconto poco morale è vero, ma 
che servirà, suppongo, d’ammaestramento 
a molti. 

A tre quarti di miglio della città, e 
piò precisamente fuori porta Vitelli, al così 
detto Gorgone (nome derivante da un im- 
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menso bacino d’ acqua proveniente dal Te- 
vere), ed in prossimità ad un grandioso 
molino a grano di proprietà del Panari, 
s’ erge una graziosa casetta d’ un piano e 
piano terra, come quasi tutte le case del- 1 
1’ Umbria: Sita in mezzo ad olivi, vigne ed 
alberi fruttiferi, offre ai suoi proprietari un 
abituro ameno e comodo ad un tempo. La 
cucina,- ambiente il più spesso occupato, 
ove la famiglia ha per consuetudine il de- 
sinare, è vasta, comoda ben rischiarata. 

Il focolare grande cosi, da permettere 
a quattro o cinque persone il sedersi ac- 
canto al fuoco, che mantenuto sempre 
vivo manda al cielo le mille faville uscente 
da’ verdi rami screpolanti, invita il labo- 
ratore lasso delle giornaliere fatiche, ad 
assidersi tranquillo sulla rozza panchina 
di pietra posta alT ingiro, e cianciando, 
attendere pazientemente il parco vitto cam- 
pestre, allestito alla buona e li per 11. 
Una porta di legno castagno, sita in faccia 
al caminetto, guida ad una vasta stanza 
corredata d’un gran letto maritale, d'un 
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armadio solidissimo, un canterale, un tavolo, 
qualche sedia, ed altri mobili rustici e 
poco importanti. È questa la stanza ove 
riposano i coniugi Vincenzo e Teresa 
Panari. Tra quest’ ambiente e la cucina, 
una breve scala di legno conduce al piano 
superiore composto di tre vani. Uno di 
questi, che affaccia al giardino e giace ad 
oriente è occupato da Adriano Panari, 
Unico figlio a Vincenzo e Teresa. Le altre 
due d’ ugual grandezza alla prima, le cui 
finestre sono ermeticamente chiuse, ser- 
vono a guisa di granaio o deposito di 
tutti i generi che colgonsi durante l’anno. 

Nel momento in cui principia la pre- 
sente narrazione, tre persone di differente 
età, trovansi sedute accanto al fuoco. La 
parca cena è già stata sbandita, per cui 
pria di girsene al riposo, è consuetudine 
il far la digestione seduti al caldo, e 
chiacchierando di mille fatti più o meno 
importanti. Perù in quella sera i tre per- 
sonaggi stansene muti e pensierosi. Più 
degli altri il giovane Vincenzo. È questo 
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un ragazzo dai diecinnove ai vent’ anni ; 
alto, robusto. Il suo volto è molto espres- 
sivo, ma non può dirsi bello; fronte alta 
spaziosa; naso dritto, narici dilatate, bocca 
piuttosto grande, le labbra sporgenti e 
grosse; zigome pronunziatissirne; barba... 
nessuna; sembra proprio non trovi modo 
di spuntare. L’ occhio è piuttosto piccolo, 
lo sguardo torvo sempre rivolto al suolo. 
Un po’ rozzo ed ostinato nelle sue volontà, 
come succede spesso ne’ figli unici, guasti 
dal troppo amore materno. 

La madre sua è una donnina di statura 
media, di fattezze comuni ma proporzio- 
nate; i sui capelli principiano a subire le 
prime metamorfosi degli Anta. Buona 
donna, troppo buona anzi; con tutti gene- 
rosa, troppo condiscendente alla volontà 
del figlio che ama più di se stessa. 

Il capo della famiglia poi, il vecchio 
Vincenzo, è un uomo in sulla cinquantina, 
di fattezze quasi uguali a quelle del figlio 
Adriano. È rosso in faccia, colore vieppiù 
visibile dallo stacco che ne risulta dalla 
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bianqa barbetta. Un tempo fu se non un 
bell’ uomo, almeno un uomo sano. Ora 
patisce di reumatismi alle gambe, talché 
zoppica alquanto, nè può abbandonarsi a 
delle lunghe passeggiate. 

Esercita il mestiere del mugnaio ; 
piccolo possidente quand’ era giovane , 
aumentò le sue sostanze parte con la dote 
della moglie, parte con un lavoro continuo, 
indefesso, e con un’ economia proverbiale. 
Perlochè oggi, è proprietario della casetta 
ov’ abita, di qualche terreno, e del mulino 
ad acqua, unico in tutte le vicinanze di 
Castello. 

Buono, affabile laborioso, non ha che 
un piccolo difetto; è ostinato, cocciuto. 
Quando s’ è fìtto in capo un’ idea, sia dessa 
buona o no, non c’ è caso, dev’ essere 
come vuole. Ama suo figlio, ma d’ un affetto 
calmo, calcolatore, più che prudente. Nella 
sua qualità di piccolo capitalista, volle 
che Adriano ricevesse una certa qual tinta 
d’ educazione e 1’ inviò alle scuole. Ma 
come si accorse eh’ ei sapeva leggere e 
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scrivere per quanto gli fosse necessario 
nella sua qualità d’ erede al mulino, il 
tolse dagli studii e se lo tenne con se, 
onde imparasse Y arte paterna, e fosse di 
utile alla famiglia. Parla poco con tutti, 
meno ancora col proprio figlio. Adriano 
nè ama nè teme suo padre, e contracambia 
1’ affetto materno con molta freddezza ; 
però propende un pò da questo lato, chè 
molte volte la madre lo scusa e gli som- 
ministra qualche scudo all’insaputa del 
padre. 

Adriano, come tutti i giovani ventenni, 
è invaghito d’una fanciulla che ama ap- 
passionatamente e da cui crede essere 
riamato. Essa è figlia ad un piccolo ma- 
cellaio di città; questa misera condizione 
del padre suo, fa s\ che Vincenzo Panari, 
consapevole degli amoreggiamenti d’A- 
driano glieli inibisce, chè non ha inten- 
zione alcuna d’unirsi in parentado con 
dei pitocchi , com’ei dice. 

Adriano però, poco si cura della vo- 
lontà paterna e continua il comodo suo. 
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Vincenzo Panari nè furioso; succedono 
spesso delle scene, a cui Teresa interviene 
in favore del figlio, ciò che irrita mag- 
giormente il capo della famiglia. 

In quanto al resto, cerca di soddisfare 
i desideri d’ Adriano; gli somministra dieci 
scudi al mese per i suoi minuti piaceri, 
somma questa che Adriano perde brava- 
mente in poche ore di giuoco al centocin- 
quantuno. Però perde talvolta anche qual- 
cosa di piò e le somme maggiori sono 
quasi sempre pagate dal babbo dopo 
lunghe prediche, minacce e precetti. 

Adriano se ne esce nella state verso 
le cinque pomeridiane, verso le due nel- 
l’inverno e si reca in città a trovare 
Maria; (cosi chiamasi la sua innamorata); 
passa ivi un paio d’ore in sua compagnia, 
quindi ritorna al proprio focolare per ce- 
nare, coricarsi, alzarsi la mattina pei 
lavoro. 

Vincenzo ogni mattina va in città, od 
esce fuor porta Sant' Egidio ove ha un 
piccolo terreno, ritorna quindi al molino 
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e fino all’ ave maria (ora italiana che 
varia con lo spuntar del sole nelle diffe- 
renti stagioni), non si muove dal posto. 

Teresa fa nella mattinata tutte le fa- 
cende di casa, porta il caffè al figlio che 
alle nove del mattino giace ancora mol- 
lemente disteso, quindi ammanisce il vitto 
pel mezzogiorno ; governa le bestie, scende 
in giardino e ne cura Terbe con molto 
zelo, poi va a porgere qualche aiuto al 
bifolco intento al lavorìo dal campo. 

Poi, verso sera allestisce la cena e 
giunto l’istante d’andare a letto, segue 
il marito a pochi passi di distanza, perchè 
Vincenzo Panari è avvezzo, pria di cori- 
carsi, l’attendere sempre che Teresa abbia 
spicciato tutto; e se mai tarda non cessa 
dal chiamarla a nome fin tanto che non 
è entrata aneli’ essa. 

Tale è ì’ esistenza cronometrica di 
questa famiglia. 

Ogni sera v’è qualche quistione sul 
proposito di Maria, alle quali Adriano o 
non risponde affatto e si morsica le lab- 
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bra per tacere guardando il pavimento 
con occhio injettato di sangue, o stanco 
e non potendosi frenare, risponde con un 
m* avete secxato, che irrita il sistema ner- 
voso del padre; ne succede un contrasto 
che finisce coll’ andarsene reciprocamente 
a letto. 

Nella sera in cui principia il presente 
racconto, Adriano seduto in faccia al 
padre, se ne sta muto e pensieroso ; le 
braccia conserte al seno, lo sguardo fisso 
al suolo. Di quando in quando, increspando 
le folte sopraciglia, fa scorgere come l’a- 
nimo suo, debba essere combattuto da fiera 
procella. Vincenzo Panari, stuzzica a piti 
riprese la corta pipa, piena d’un tabacco 
proveniente dalle cime dei zigari, che salva 
con gran cautela, mormora e si lamenta 
spesso dei reumatismi che tormentano 
la sua povera gamba più del consueto. Te- 
resa intanto cammina sù e giù per la cucina 
sparecchiando e ripulendo; ogniqualvolta 
passa dinanzi ai due uomini, getta loro 
una furtiva occhiata e scorgendo la tri- 
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stezza del figlio, vorrebbe ad ogni istante 
rompere la monotonia di quel silenzio pro- 
lungato. 

Finalmente Vincenzo è riuscito ad ac- 
cendere la sua famosa pipa, e volgendosi 
alla moglie: 

— Teresa; sono le nove sapete? 

— Sta bene; ho finito tutto. 

— Allora ce ne possiamo andare. Ciò 
detto Vincenzo, imprecando alla sua gamba 
s’alza lentamente e fa per andarsene; ma 
Adriano, rimasto fino allora sepolto in 
cupo silenzio si desta improvvisamente : 

— Prima d’ andarvene vogliate con- 
cedermi un istante di colloquio; debbo 
parlarvi d’un affare urgentissimo. 

— Affari urgentissimi e a quest’ora? 
Ne parleremo domani, avremo il tempo 
sufficiente. 

— No, è impossibile, quanto ho a dirvi 
non esige ritardo alcuno. 

— E perchè non hai parlato sino ad 
ora. 

— Meditavo. 

2 
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— Ah! meditavi! bene tira via, spic- 
ciati, di che si tratta ? 

— Debbo chiedervi un favore. 

— Un favore? Capisco, vuoi che io 
ti paghi qualche nuova perdita al giuoco. 
Si, si ma t’avverto che Tè una cosa che 
passa i limiti. Ier l’altro ti diedi dieci 
scudi perchè tu saldassi mastro Antonio 
l’oste di S. Egidio, ed oggi siamo dac- 
capo. Non è possibile che io possa secon- 
dare il tuo vizio in questa maniera. Una 
volta, due, tre, passi; ma oramai l’è un 
fatto che ha messo radici in te. Ti con- 
siglio di non abusare della mia bona- 
rietà. 

— No caro Vincenzo, capirete che 
un ragazzo della sua età non può mica 
starsene tutto il santo giorno al lavoro; 
bisogna pure che si diverta, e che colpa 
ne ha il povero figliuolo se la fortuna 
non T assiste. 

— E debbo perciò spogliarmi del mio? 
Dovrò dunque faticare giorno e notte per 
poi gettare quel poco guadagno dalla fi- 
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— ca- 
nestra ? Che lavori anch’esso. Sarebbe 
ormai tempo .... 

— Ma non si tratta nè di giuoco nè 
di debiti. 

— Ebbene che cosa vuoi allora? Per- 
chè non parli. 

— Ma se non me ne avete dato il 
tempo. 

— Dunque, che vuoi dire ? 

— Voglio parlarvi di Maria, disse 
Adriano pronunciando le parole ad una 
ad una e guardando suo padre con occhio 
severo. 

— Ah di Maria; non manca altro 
che ti senta parlarmi di colei; te 1’ ho 
detto tante volte che non ne voglio sapere 
capisci, che mi annoj con quella sgual- 
drina? 

— Eppure v’ annoj o no, debbo par- 
larvene. 

— Non voglio sentir nulla; non la 
conosco, non la voglio conoscere, e ti 
proibisco 1’ avvicinarla. Non mi manche- 
rebbe che una parentela con quei pitocchi. 
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— Vi prego di non insultare la fami- 
glia di Maria. 

— Sì che la voglio insultare. Brutto 
speculatore quel signor Cecutti; perchè 
non guadagna, crede opportuno il per- 
metterti T amoreggiare con quella sgual- 
drina di sua figlia, nella lusinga che te 
la darò in moglie, e spera che le sostanze 
del genero saranno ben atte a condurgli 
avanti la baracca. Speculazione signor mio, 
speculazione orribile davvero. Ma il signor 
Cecutti carissimo s’inganna a partito; può 
essere sicuro di due cose; che il sole non 
scoppierà per ora, e che tu non sposerai 
sua figlia, almeno fin tanto che avrò fiato 
in corpo. 

— Si, sì, quest’ è un ragionamento 
giustissimo ma che non m’ interessa. Per 
ora sto zitto, e fo il voler vostro; ma 
sempre non 1’ andrà così. 

— Che volete voi dire signor figlio? 

— Voglio dire che quest’ altro 

anno sarò maggiorenne e farò il comodo 
mio. 
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— Sarai tutto quello che credi, ma 
io non ti darò un soldo fin tanto che sarò 
vivo. 

— Questo lo vedremo. 

— Via Adriano non irritarlo dippiù, 
adesso lascia che se ne vada a letto, e 
domani ne riparleremo. 

— Non ne voglio sentir altro. Ah voi 
credete d’ incutermi timore con le vostre 
osservazioni pitiche stupide; ma v’ingan- 
nate; però vi prego di riflettere che sono 
vostro padre e vi esorto quindi di smettere 
quel tuono impertinente. 

— Se voi siete mio padre, sappiate 
che sono padre anch* io. 

— Ohe hai detto? Padre tu... ah ah. 

Ed il vecchio mugnaio, all'apice dell’ira 
scoppiò in un riso convulso. Ma Adriano 
fermo nel suo proponimento, avendo ormai 
gittato il dado continuò: 

— Sì sono padre. Maria ha dato alla 
luce un bambino. Capirete che ammalata 
come è, le debbo assistenza, e come ancora 
sia mio dovere il sorvegliare mio figlio. 
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— Tuo figlio! Vostro figlio! ah questo 
è un scherzo di pessimo genere. 

— No che non è uno scherzo. Ho un 
figlio, un bambino, bello come sua madre, 
e a cui voglio un ben di vita. 

Capirete che se vi vengo a chiedere 
qualche scudo per le prime spese del parto, 
ne ho motivo più che fondato, e voi 
non potete negarvi. In quanto poi al ma- 
trimonio è cosa diventata ormai indispen- 
sabile, perchè io amo questa donna più di 
quanto ami .... me stesso. Per cui già 
che sono in discorso, ho l’onore d’avvisarvi 
che se mi date il vostro consenso, lo ac- 
cetterò di buon grado, altrimenti però me 
ne passerò affatto, e sposerò Maria vostro 
malgrado. p 

Un lungo silenzio tenne dietro a questa 
risposta. Il vecchio non profferiva sillaba, 
teneva lo sguardo fisso su Adriano; sol- 
tanto un tremito convulso lo assalse cosi 
violentemente che fu costretto lasciarsi 
cadere sopra una sedia portagli da Teresa 
che muta, ma non meno inquieta, aveva 
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seguito il diverbio, ed aveva veduto come 
Vincenzo fosse prossimo ad essere assalito 
da una crisi fortissima. 

Tintinnava il capo in segno di disap- 
provazione e mormorava fra se e se delle 
parole incomprensibili. 

Adriano, come se nulla avesse avuto 
più. a ripetere o a dire, e supponendo che 
quanto aveva detto non poteva lasciar 
luogo a degli equivoci , faceva per al- 
zarsi. 

— Sentite bene quanto sono per dirvi. 
Se prima io vi vietava d' amoreggiare con 
la vostra Maria, ora poi vi proi- 

bisco il vederla più oltre nT intendete ? 
Se però credereste opportuno l’ammogliarvi 
senza mio consenso, vi avverto che non 
solo non dovete far calcolo sulle mie so- 
stanze, ma è bene sappiate che io vi di- 
seredo. Avete capito? 

— Mi diseredate? Non volete che io 
sposi Maria. Mi vietate di compiere i miei 
obblighi? 

— Fate quanto crederete meglio nel 
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vostro interesse, in quanto a me non ne 
voglio sapere. 

— Vincenzo, via! . . 

— Silenzio; quest’ è V ultimo mio 
detto, nè voi avete il diritto di opporvi 
alle mie volontà. 

— Bene in tal caso, so quanto mi ri- 
mane a fare. 

— Che volete voi dire ? 

— Nulla, lo so da me, e basta. 

Ciò detto, Adriano pigliando un lume 
che giaceva preparato sulla tavola, uscì 
precipitosamente. 

Vincenzo, pallido per l’ emozione, tutto 
tremante per la scena alterata, a lenti 
passi mosse verso la stanza maritale. 
Dietro a lui veniva Teresa Panari, triste 
in volto, T occhio carico di mal contese 
lagrime. Non scambiarono parola, soltanto 
Vincenzo potè pria d’ addormentarsi udire 
sua moglie che singhiozzava tacitamente 
e fra sè stessa dicea: 

Dio mio proteggeteci ; prevedo qualche 
sventura. 
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CAPITOLO IL 

Maria. 


Beali con l’amore; 

E per l’amore — Dei. 

Mortali 
A Dei uguali 
Amor fa il ciel più divo; 
Amore sempre vivo 
Fa l’orbe uguale al ciel. 


Cosi il sommo vate tedesco, Federico 
Schiller, parla di quella fiamma celeste 
che inonda il seno a’ mortali, e li guida 
spesso ad azioni grandi e generose. 

Amor che a nullo amalo amar perdona. 

Lo qualifica il sommo Ghibellino e lo 
scusa e lo comprende, perchè in sua bontà 
crede ogni animo, in cui ferve questo sen- 
timento, capace di gare generose. 

Ma se è vero che l’amore è o può 
essere causa diretta od indiretta di bene 
oh! quante volte, e oggi giorno ben spesso 


— 2G — 


pur troppo, è cagione di mali immensi, di 
lutti talvolta ! 

Si, T amore, questo dono celeste con- 
cesso all’ uomo ad oblio e sollievo dei 
suoi mali, è una fiamma sacra; essa può 
sollevare od abbattere, creare o distrug- 
gere, secondo in chi ferve; l’uomo intel- 
ligente la nutre e ci si consacra, perchè 
nell’amore discerne 1* apice delle umane 
virtù ; esso vede questo Dio bendato sotto 
l’aspetto il più gentile il più lusinghiero, 
quale premio alle sue fatiche, quale scopo 
della sua vita. 

Allora ogni atto è bello, ogni pensiero 
elevato, ogni mira sublime. 

Ma 1’ uomo rozzo, materiale, calcola- 
tore, avvezzo a scorgere tutto a traverso 
il prisma del proprio vantaggio, pone l’a- 
more nel rango spregevole d’una specu- 
lazione qualsiasi, d’un mezzo qualunque 
per giungere ad un intento, per soddisfare 
il proprio egoismo. 

In tal caso, è ben facile che tale mezzo 
di speculazione ridondi a suo danno, e gli 
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serva di sprone ad atti biasimevoli ad 
opre deplorevoli ; e quante volte nel primo 
caso citato, 1* uomo non si spinse alle più 
sublimi sfere, e non scese nel secondo 
alle più spregevoli azioni, a fatti i più 
crudeli, a delitti spesso ? 

In questo secolo di cambiali, di traf- 
fico, di speculazione infine, l’amore è di- 
ventato un articolo qualsiasi di commercio 
un valore quotato alla borsa: la donna 
una merce, di più o meno prezzo, secondo 
le sue qualità finanziarie ; l’ affetto un 
libro mastro, e le sue conseguenze, tante 
partite di tenitura doppia poste in Dare 
o Avere secondo il caso. 

Capirai allora come sia facile il vedere 
un padre che speculi sulla bellezza della 
figlia, perchè spera poterla concedere in 
matrimonio a qualche giovane benestante, 
a qualche riccone e ristaurare cosi le 
proprie finanze con gli averi del genero. 

Quanti nobili decaduti, mercanteggiare 
il proprio blasone offrendolo alla donna 
più ricca e più ambiziosa; quante madri 
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sacrificare T unico figlio all'altare di Dio 
oro, unendolo in vincoli indissolubili a qual- 
che ereditiera ? 

E ad un fatto orribile dovea guidare 
l’amore che Adriano Panari nutriva per 
la sua Maria. 

Mi credo in obbligo di retrocedere al- 
quanto e prego il mio lettore cortese a 
voler permettere che io gli presenti questa 
giovane, causa indiretta di cosi gravi do- 
mestiche sciagure. 

Chi visitando Castello passa per la 
via %* vedrà al numero 14 un ne- 
gozio da macellaio; dico vedrà, non già 
perchè lo si possa distinguere dall’oggetto 
che vi si vende, chè il negozio è sempre 
vuoto, e raramente qualche pezzo di carne 
giustifica l’arte del proprietario, ma bensì 
da una rozza tabella a fondo nero su cui 
in rozzissime parole leggesi: 

VENDITA FRESCA DI CHARNE 

Se nei vino conosci l’uomo, è certo 
che dall’ortografìa si giudica lo scrivente. 
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Il signor Cecutti a cui appartiene il 
bugigattolo sprovisto interamente di tutto 
il necessario alla sua professione, è dilet- 
tante in macelleria, però artista di vino 
e maestro di centocinquantuno. Nella su- 
blime antiveggenza del suo poco lavoro, 
crede miglior cosa lo stendersi, tracan- 
nando varii fiaschi di vino, da mane a sera 
in un osteria nera, piccola, sudicia, impas- 
sibile, sita in faccia al suo negozio. 

Sua moglie Eufemia, grassa donna in 
sui quaranta, dagli occhi piccoli e rilucenti, 
dalla groppa lardosa, dalle guance rubi- 
condissime e dal naso sfidante il fulmine, 
fa le veci del consorte, e siede alla de- 
serta bottega lavorando la domestica calza 
parlando o per meglio dire stridendo con 
le vicine di fianco e di faccia e interes- 
sandosi di tutte le altrui famigliari fac- 
cende. Ogni giorno, calato il sole, la fe- 
lice coppia chiudendo ermeticamente e 
con gran cautela le mal sicure porte del 
vergine negozio, salgono a lenti passi la 
sucida scala che li guida al più che ino- 
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desto appartamento, sito al piano supe- 
riore al negozio in questione. 

La loro abitazione è composta di due 
stanzucce basse ed oscure a pareti e sof- 
fitto denudato e sozzo come la più parte 
delle piccole case dell’ Umbria. La prima 
che trovi entrando, corredata d’ un letto 
altrettanto antico quanto semplice, ed un 
armadio, che fu già un tempo possessore 
di quattro piedi, è Y antro dove riposano 
i coniugi Cecutti, nell’ altra camera più 
piccola si, ma più pulita, in cui evvi un 
grazioso letticiuolo poggiato alla parete 
maestra, da cui pende un immagine affu- 
micata d’una santa qualunque, un sem- 
plice tavolo in legno bianco sormontato 
da una specie di specchiera, riposa Maria 
unica figlia sedicenne dei sullodati co- 
niugi. 

Dodici mesi dopo, in cui passato il suo 
ventiquattresimo anno la vaga Eufemia 
univasi alV altare coll’ adorato suo Fran- 
cesco, si ebbe dal cielo il dono d’ una 
bambina cui poneva il nome di Maria. 
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Quasi avesse trasfuso in questa crea- 
tura tutta la sua fecondità, non ebbe in 
sedici anni di matrimonio altra prole. 

Altrettanto Francesco ed Eufemia erano 
brutti, altrettanto bella era Maria. I co- 
niugi, nell’unirsi avevano subito gli effetti 
della legge fisica sulla attrazione dei 
simili. 

Bianca, anzi candida, come neve im- 
macolata delle alpine vette, ha il crine 
d’ oro lucente e morbido come filo di 
seta. Gli occhi neri e fulgidissimi, sem- 
brano tradurre ogni senso dell' anima ; la 
bocca piccola guarnita di due fila di denti 
bianchissimi e ben mantenuti, il personale 
svelto ed elegante le fattezze straordina- 
riamente ben proporzionate. 

Di carattere dolce, di soave sentire, 
era cresciuta estranea alla brutta natura 
dei genitori, sembrava, dimenticata rosa 
nata in landa inospite. 

I genitori, il padre specialmente, ri- 
guardavano l’ unica lor figlia come oggetto 
di speculazione futura, da offrirsi al mi- 
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glior offerento, che promettesse il ristauro 
completo delle loro esauste finanze. 

E gran cura mettevano nel secondare 
ogni suo capriccio, nel soddisfare ogni suo 
desiderio. 

Per gran tempo Maria visse ignara 
delle perfide idee dei genitori, ma un bel 
giorno svegliatasi più. presto del consueto 
udì un vivissimo alterco nella vicina 
stanza; prestò 1’ orecchio attentamente, e 
a sua grave e dolorosa sorpresa, potè 
esser testimone auricolare delle idee spe- 
culatrici disuo padre e di sua madre. 

Come la gentile anima sua ne fu 
tocca! Qual velo le cadde dagli occhi! 
Sino allora avea veduto la vita a traverso 
il prisma dell’ innocente sua fantasia; quel 
dialogo la piombò ad un tratto nelle più 
terribili delle realtà. Se ne accorò la 
poverina, serbò però sempre chiuso in 
petto il suo dolore nè mai volle dividerlo 
con chiunque si fosse. Di rado usciva, ed 
allora si era per recarsi alla vicina chiesa. 
Un anno prima in cui ho 1* onore di 
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presentarla ai miei lettori, ebbe occasione 
di recarsi col padre, al mulino Panari, 
ove, per la prima volta, s’ incontrò con 
Adriano, in allora diciottenne; si scam- 
biarono qualche breve parola, però tanto 
quanto bastasse ad Adriano il sapere chi 
ella fosse e dove abitasse. 

Da quel giorno in poi il giovane 
Panari non ebbe più pace ; non potè 
più togliersi dagli occhi l’ immagine di 
Maria. 

Sentiva d’ amarla e con tutta la forza 
d’ un vergine cuore ; ogni giorno si re- 
cava in città, passava varie ore nella oste- 
ria, sita di faccia alla casa di Maria, sem- 
pre nella speranza di poterla scorgere ove 
ella mai si fosse affacciata. 

Fu in quest’occasione che strinse più 
perfetta conoscenza col nostro macellajo ; 
per passar viemeglio le ore dell’aspetta- 
tiva, Adriano si diede a giuocare qualche 
partita col padre di Maria, ed è naturale 
che per cattivarsi la sua amicizia, perdeva 
spesso. 

» 
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In pochi giorni Adriano e Francesco 
divennero i migliori amici di questo mon- 
do; dall’amicizia all’osteria, si passò alla 
relazione di famiglia, ed Adriano, quando 
si seppe presso a Maria, credette aver 
toccato l’apice della felicità. 

Passava al fianco della fanciulla delle 
ore intere, parlando in sul principio di 
mille cose inconcludenti; poi il discorso 
fu volto al matrimonio, all’amore, al fu- 
turo; e Maria lo ascoltava, se non con 
piacere, almeno senza sdegno, chè però 
mai s’immaginava dover diventare in se- 
guito l’amante di quel ragazzo che le se- 
deva al fianco. 

Francesco ed Eufemia s’accorsero della 
nascente passione d’ Adriano, ed invece 
di reprimerla da bel principio, si diedero 
a secondarla con ogni possa, tanto po- 
teva in loro la cupidigia delle sostanze 
del mugnaio, che ben sapevano sareb- 
bero tosto o tardi passate nelle mani del 
figlio. 

Eufemia avrebbe voluto che le cose 
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avessero camminato sempre cos'i, ma suo 
marito, d’ un punto più astuto, credette 
opportuno il forzare Adriano ad una 
spiegazione per condurlo poscia ad un 
impegno formale, positivo. Capiva be- 
nissimo che Adriano viveva sotto Tasso- 
luto dominio del padre, e non poteva 
quindi contare sopra una pronta esecu- 
cuzione dei suoi progetti; ma non perciò 
vedeva chiaramente, come avrebbe potuto 
frattanto carpire all’ inesperto giovanetto 
qualche piccola somma; e studiato che ne 
ebbe il carattere fiero ed ardito, potè as- 
sicurarsi come permettendogli anche una 
più stretta relazione con sua figlia, sa- 
rebbe stato in caso di affrettare uno scio- 
glimento qualsiasi, che non dubitava fa- 
vorevole ai suoi interessi. 

Spiegò poscia il suo progetto ad Eu- 
femia, che, come di consueto, aderì non 
solo, ma lodò ampiamente la maligna an- 
tiveggenza del marito. 

Un bel giorno dunque, mentre Adriano 
entrava nel negozio per salutare mamma 
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Eufemia, come la chiamava, e poi salire 
da Maria, Francesco vi si fece trovare 
anch’esso. Adriano fu veramente un poco 
sorpreso alla vista del macellajo, ma più 
ancora, allorquando volendo salutare Ma- 
lia, questi l’arrestò dicendogli dovergli di- 
scorrere d’affare importantissimo. Adriano 
prevedendo forse quanto Francesco sarebbe 
stato per dirgli, acconsentì volonterosis- 
simo a tale colloquio, che durò ben più 
d’ un ora. 

Il Cecutti con una rettorica tutta pro- 
pria, ma con un arte non meno diabolica 
della sua ignoranza, seppe così bene fìn- 
gere, mascherò con tale arte ogni suo 
progetto, infine si fece talmente credere 
uomo onesto e scrupoloso che Adriano fu 
ben lieto nel chiedergli formalmente la 
mano di Maria, e si sentì commosso fino 
alle lacrime e protestò al macellajo eterna 
amicizia, quando lo udì accordargli quanto 
ei chiedeva, quanto avea sognato da tanto 
tempo, quale unico mezzo per giungere 
alla felicità la più invidiabile. 


Digitized by Google 



— 37 — 


* 

E vero però che Adriano parlando 
con Maria era venuto spesso su quest’ ar- 
gomento al quale la fanciulla rispondeva 
con un silenzio molto dubbio, o con un 
« ho mio padre e mia madre ! ». Adriano 
in buona fede avea creduto quel silenzio, 
pudicizia, vergogna verginale, sorpresa, 
gratitudine, e non avrebbe mai pensata 
alle possibilità d'un rifiuto; perciò quando 
si ebbe la risposta affermativa da Fran- 
cesco, s'affrettò di comunicarla alla fan- 
ciulla che l'accolse senza scomporsi, senza 
dare il più menomo segno o di adesione 
o di negativa. 

Adriano interpretò anche questo si- 
lenzio in suo favore, e si ritenne il più 
beato dei mortali. Se però da scrutatore 
del cuore umano, tu fossi sceso nel pro- 
fondo deH’animo suo, avresti scorto in esso 
non amore, nel vero senso della parola, 
non quell’ affetto immacolato, sublime, 
santo che è proprio alle anime più elette, 
ma un puro desiderio carnale, una smania 
sensuale. 
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Adriano giunto a casa narrò il tutto 
a suo padre; parlò lungamente dei suoi 
progetti, e se ne ebbe a bella prima già, 
un solenne rifiuto. Maria si lagnò con il 
babbo di questa scelta poco edificante e 
si ebbe un rampogno cosi acerbo, fu fatta 
piegare alle volontà dei genitori con tale 
brutale maniera, che comprese benissimo, 
essere lei un mezzo qualunque perchè suo 
padre potesse giungere ad un fine; una 
merce più o meno apprezzabile offerta, 
contrattata e ceduta con soddisfazione del 
venditore e dell' acquirente. Non osò però 
più lagnarsi ; e a che le avrebbe ciò gio- 
vato? Era forse suo padre uomo che poteva 
comprenderla ? Sua madre era donna forse 
dotata, se non altro, di quello che chia- 
masi affetto materno per accogliere le 
confidenze dell’ unica sua figlia, ed esserle 
scudo e aita nella primavera della sua 
esistenza. 

Tacque dunque, e da vittima ubbidiente 
si rassegnò; riceveva la corte banale di 
Adriano senza scomporsi; rispondeva alle 
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grossolane e triviali carezze eh’ ei le pro- 
digava con un amaro e forzato sorriso. 

Francesco però approfittò ben presto 
dell’amicizia e dell’amore d’ Adriano, chie- 
dendogli o anzi facendogli chiedere da 
Maria cento scudi che il giovane s’ affrettò 
di carpire a suo padre per portarli a Maria, 
credendo glieli avessi richiesti per dar 
principio alle spese principali di oggetti 
occorrenti al matrimonio. 

Dal primo prestito si passò al secondo, 
dal secondo al terzo e così via via; Adriano 
ingannava il padre e chiedeva questo de- 
naro per pagare delle perdite di giuoco. 

Come narrammo, Vincenzo Panari fi- 
dando nella verità delle asserzioni d’A- 
driano pagava ovvero gli consegnava pun- 
tualmente le somme richieste. 

Francesco ed Eufemia permisero ad 
Adriano cautamente, però senza dirglielo, 
senza scendere a delle spiegazioni, qual- 
che più intrinseca relazione con la povera 
Maria, che già rassegnata al suo destino, 
e dirò quasi forzata dai propri genitori 
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si sottopose, piangendo internamente, alla 
nuova fatalità che la perseguitava. 

Un bel giorno la derelitta s’accorse 
d* essere madre; . . con qual raccapriccio 
comunicò questa notizia all’ amante, che 
beato la riportò ad Eufemia e Francesco ! 

Allora però, volle Eufemia che si giun- 
gesse a qualche fine ed impegnò Adriano 
perchè o in un modo o nell’altro avesse 
affrettato una soluzione. Adriano insistè 
presso il padre, ma il vecchio mugnaio, 
accortosi della trama ed istrutto del prò- 
cedere d’ Adriano, da qualche persona del 
vicinato, s’intestardì vieppiù, e come in 
sul principio s’oppose formalmente a que- 
st’unione ch’ei a buon diritto giudicava 
dannosa. 

Adriano spinto da un lato alla premura 
di concludere questo matrimonio, contra- 
riato dall’ altro lato dall’ autorità più che 
assoluta del padre, non sapeva a qual 
partito appigliarsi, sentiva il bisogno d’uno 
sfogo; chiedeva ai santi un qualche con- 
siglio sagace per uscire dal ginepraio in 
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cui era caduto. Ma i santi rimasero sordi 
alle sue inchieste, e la cosa diventava 
giornalmente più complicata. 

In questo frattempo aveva egli stretto 
relazione d' amicizia con un fabbricatore 
di chiodi, certo Merendini Lazzaro, di cui 
ne faremo cenno nel veniente capitolo. 
Spesso con esso si confidava; cercava dal- 
1’ amico qualche consiglio ; voleva eh’ ei 
gl’ indicasse un mezzo spicciativo ed ener- 
gico per trarsi d’ imbarazzo. Mentre le 
cose volgevano in tal modo. Maria dava 
alla luce un bambino, bello e grazioso 
come lei. Eufemia divenne furibonda , 
Francesco una bestia addirittura, minacciò, 
protestò, gridò, fece il diavolo a quattro; 
Maria piangeva, si dibatteva fra i dolori 
non ancor cessati del parto; il neonato 
mescolava al rumore, le sue grida infan- 
tili; ed Adriano, disperato, malmenato, 
minacciato, impietosito dalla sofferenza di 
Maria, scappava da quella casa e si di- 
rigeva al mulino, ripieno il capo di mille 
truci pensieri; il sangue acceso dall’ in- 
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terna lotta, dalla scena a cni aveva as- 
sistito, gli saliva più veloce al cervello; 
gli occhi gli si velavano spesso, ed era as- 
salito da un fremito convulso. Giunse a 
casa sua ben deciso di finirla con questa 
facenda, e di finirla a qualunque costo; 
ei non ne poteva più. 

Entrò senza dir neppur buona sera; 
si mise a tavola, ma ogni tentativo per 
mangiare gli riuscì inutile. Se ne stava 
muto, cupo, pensieroso. Non rispondeva 
alle replicate domande di sua madre, nè 
si curava della presenza del padre ; non 
sapeva come dar principio al discorso e 
temeva che un nuovo rifiuto lo potesse 
spingere a qualche eccesso ; taceva dun- 
que. Terminata la cena i tre personaggi 
si posero a sedere accanto il fuoco pre- 
cisamente come li trovammo nel precedente 
capitolo. 

Adriano lottava internamente ; avrebbe 
voluto tacere; ma la scena di poche ore 
prima, i nuovi rimproveri, T esecuzione 
delle minaccie profferite da Francesco il 
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persuasero infine, e fecero sì eh’ ei avesse 
con suo padre quel tal dialago a cui as- 
sistemmo, e che come ci fu dato vedere 
ebbe un tal infelice risultato. 

Il seguito ci apprenderà quale ne do- . 
vesse essere la più che triste conseguenza. 


CAPITOLO III. 

Il Bollettaro. 

* 

Sai tu lettor mio che cosa sia un 
bollettaro? No; dunque te lo dirò io. Il 
bollettaro è un’ uomo qualunque che s’af- 
fatica giorno e notte intorno ad un pezzo 
di ferro per ridurlo alle proporzioni mi- 
nime d’ un chiodo, ma di quelli che i con- 
tadini sogliono portare alla suola delle 
loro scarpe. Questi chiodi a larga testa 
sono distinti nell’ Umbria col nome di 
bollette. 
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Vanno a buon prezzo veh; credo a 
un soldo le due decine; figurati dunque 
quanto debba struziare un disgraziato che 
ha per sua unica risorsa quest’ arte mi- 
seranda. Supponendo anche che ne facesse 
tre decine all’ora, ciò che è ben difficile, 
ma supponendo, dico eh’ ei le faccia, e la- 
vorando istancabilmente dieci ore al giorno 
cioè che costituirebbe una quantità di 
trenta decine, avrebbe guadagnato appena 
quindici soldi. È poco è vero? È pur 
questo poco è molto, stantechè nessun 
bollettaro si dà la pena di lavorare in- * 
defessamente dieci ore quotidianamente. 

Ma tu chiederai giustamente; e come 
vive un’ uomo con quindici soldi ? Arduo 
quesito che tu mi poni, al quale per ta- 
cere il vero, debbo rispondere con un 
Mah ! 

Ma lo sa forse egli stesso? No certo. 
Quello che v’ è di positivo, si è che 
nessuno vive con soli settantacinque cen- 
tesimi al giorno; bisogna dunque che un 
bollettaro abbia la fortuna di guadagnare 
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di quando in quando qualche piccolo terno 
al lotto che gli permetta almeno di man- 
giare, per potersi dedicare a crepapelle 
alla propria professione. 

Se non vi fosse il vizio del vino, del 
tabacco, della donnina; transeat meno 
male; ma ammesso pure eh’ ei spenda un 
soldo al giorno per la superba foglia di 
cavolo, assecchita e tinta nel vitriolo, che 
la nostra benemerita regìa ha il coraggio 

o oo 

più che civile di chiamar Sigaro ; eh’ ei 
beva, un solo mezzo litro di vino da 6 al 
giorno, e che dedichi 4 sole lire al mese 
all’altro uso eli cui sopra, ciò costituisce 
già uno sbilancio mensile di lire dieci . 
Gliene rimarrebbero undici e qualche 
centesimo, per dormire, mangiare, vestire 
ed imbiancare li panni. 

Ammettete voi che si possa far tutto 
ciò e onestamente con un entrata men- 
sile di undici lire .e 80 centesimi. Io no. 

Ma passiamo ad altro. 

In una botteguccia piccola, bassa stretta 
tanto da capire tre persone al più, non 
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già con i rispettivi letti, ma tre persone 
sedute Luna strettamente accanto all’altra 
e sopra uno sgabello di legno di quercia 
roso dall' antichità e sostenuto da tre 
grosse e basse gambe, siede un giovane 
tutto intento a lavorare. In una mano 
ha un martello a grosso battitojo e ma* 
nico corto e massiccio; nell’ altra un pezzo 
di ferro sottile e lungo fatto rosso dal 
fuoco in cui giacque per qualche tempo, 
e che il batte e ribatte a più non. posso 
per formarne le cosi dette bollette. Sopra 
un altro sgabello posto in faccia evvi una 
piccolissima padella in cui ardono due o 
tre pezzi di carbone e che serve al no- 
stro bollettaro di fornace. Accanto a questa 
una quantità di bollette fatte sono già 
disposte per decina. L’ambiente entro cui 
lavora è come dissi basso stretto, debbo ' 
aggiungere anche talmente affumicato da 
sembrare dipinto a n§ro. In un canto un 
po di paglia, indica essere quello il letto 
ovvero 1’ arnese su cui riposa 1’ artista ; 
una sedia a tre gambe e mezzo, appog- 
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giata alla facciata maggiore e proprio vi- 
cino alla porta d’ ingresso dal negozio, è 
l’ unico mobile atto a ricevere qualche 
raro visitatore. 

Al momento in cui passiamo per quella 
via, una delle brutte fra le orride di Ca- 
stello, il giovane bollettaro è dunque se- 
duto e lavora accanitamente, accompa- 
gnando il battito del martello con un 
canto lento e misurato; — Debbo anzi 
tutto due parole di descrizione sul suo 
fisico e morale. 

Povero figlio di più povero padre, nato 
a Croce di Castiglione borgata o villag- 
gio anzi a poca distanza di Castello, partì 
dal suo luogo natale e venne in questa 
città per esercitare liberamente la sua 
bella professione. Come tutti coloro che 
non hanno nulla al mondo, e coscienzienti 
della loro nullità si dedicano al lavoro 
tanto per consumare il guadagno all’o- 
steria, il nostro Lazzaro, che tale è il 
suo nome, credette trovar in Castello 
maggior margine e al lavoro ed al pia- 
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cere. Castello era per esso quello che per 
un provinciale può essere Roma o Firenze. 
Con poche lire in saccoccia, ultimo avanzo 
(l’un terno guadagnato dal padre Meren- 
dai (nome di famiglia di Lazzaro) pochi 
giorni prima della sua morte, venne dunque 
in Castello e pensò subito a divertirsi per 
bene e con quell’ energia di cui è capace 
un giovane diciottenne. 

In pochi giorni di stravizio si vide ri- 
dotto. quasi al fondo d’ogni suo avere, per 
cui, con animo risoluto, decise d’impiegare 
le poche lire rimastegli, nell’acquisto dei 
ferri del mestiere, e d’ un buco qualsiasi 
che dovesse servirgli e di ricovero e di 
bottega. Dopo molte ricerche gli fu dato 
trovare quanto desiderava, e prese in af- 
fìtto quell’antro che ci provammo a de- 
scrivere e per cui pagava venti lire al- 
l’anno. 

Anticipò al proprietario del locale sei • 
mesi di pigione, fece quindi acquisto 
d’ una padellina, d* un martello, d’ una 
spranghetta di ferro, di qualche pezzo di 
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di legno con cui fabbricò i due sgabelli 
e principiò a lavorare. 

Amante del vino, passava le serate 
e talvolta le giornate intere in una bet- 
tola poco distante dal suo magazzino. 

Quando si trovava in denari ed in 
buona compagnia era uno stomaco della 
forza di sei litri, ma di quello buono; 
parlava molto, fumava anche più di quanto 
parlava, e faceva un chiasso almeno per 
cinquanta persone. Incurante di tutto non 
si sgomentava dell’ oggi triste, e non pen- 
sava alla dimane. 

Irrequieto, irascibile, punito più volte 
come attaccabrighe, aveva un debole per 
appropriarsi cautamente della roba altrui, 
e lo faceva non tanto per cupidigia, come 
per poter passare allegramente un paio 
d'ore alla bettola in compagnia di qualche 
camerata suo pari in tutto e per tutto; 
trovo inutile dire che era prenotato con 
tanto di lettere nel registro di questura 
e che ad ogni menoma baruffa, a cui anche 
non prendeva parte diretta, era chiamato 
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istantaneamente in questura. — Questo 
dal lato morale. 

Bruno, alto, magro, pallido in faccia, 
capelli folti e neri, naso aquilino, occhio 
piccolo e injettato di sangue, mano ru- 
vida, larga e pesante, bocca larga, labbra 
sporgenti ricoperte di un paio di baffi 
ispidi e corti, segni particolari nessuno 
(come direbbe il passaporto). 

Questo dal lato fìsico. 

Da qualche tempo aveva stretto re- 
lazione con Adriano Panari, chè lo ve- 
deva spesso all’osteria; come avviene so- 
vente, il vizio è contagioso non solo, 
ma attraente. Adriano non seppe resistere 
all’ influenza che esercitava sul suo mo- 
rale il carattere di Lazzaro, e poco a 
poco dalle relazioni di semplice amicizia 
d’osteria passarono a dei vincoli più stretti. 
Adriano s’incontrava con l’amico o alla 
bettola, ove nella sua qualità di più ricco, 
pagava sempre, o se ne andava talvolta a 
ritrovar Lazzaro alla propria officina. Si 
sedeva sulla seggiola a tre gambe e mezzo 
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e passava con esso qualche ora parlando 
di mille belle cose, naturalmente l’ima 
più insulsa dell’ altra. Lazzaro impartiva 
all’amico una quantità di lezioni, sul modo 
di spendere e vivere allegramente mal- 
grado il divieto del babbo, alle cui volontà 
dovevasi prestare poco ascolto ; permet- 
tevasi anche disegnargli i precetti d’a- 
more; ma erano talmente basati sul pro- 
prio modo d’intravedere la donna e l’af- 
fetto, che Adriano non ne voleva sapere 
affatto. Molte volte Lazzaro, a giorno della 
relazione d’ Adriano con la figlia del ma- 
cellajo, rideva dell’amico e lo consigliava 
a fare il comodo suo e non curarsi di 
quanto poteva dirgli il padre. 

Spesse volte pure, quando Adriano rac- 
conta vagli le scene di famiglia, Lazzaro ten- 
tennava il capo e bevendo il suo secondo 
litro esclamava: « se fossi in te saprei 
ben io quello che mi farei « e gli occhi 
gli brillavano allora più dell’usato. Adria- 
no l’ udiva, ma mai l’ interrogò. 

C’os'ì dunque volgevano le cose sino 
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al momento, in cui passeggiando per le 
vie di Castello, ci troviamo proprio al- 
l’uscio del magazzino di Merendini e lo 
scorgiamo seduto che lavora a più non 
posso cantando allegramente questa can- 
zone : 

Evviva il vino; evviva 
La buona compagnia. 

La vita è più giuliva 
Seduto all'osteria 
E in allegria 
Continuamente bere. 

Qual vita che piacere. 

Ogni colpo di martello, cadente sulla 
spranghetta di ferro, sembrava essere la 
battuta misuratrice del canto. Era un pezzo 
che Lazzaro (bel nome è vero ?) lavorava, 
e già la terza decina minacciava d’essere 
completata fra breve, quando ad un tratto 
Adriano tutto affannato entra precipito- 
samente, e senza nemmeno salutare l’a- 
mico, si pone a sedere alla meglio sulla 
più lodata sedia. 

Lazzaro a quell’ entrata subitanea 
lascia cadere il martello, e si volge 
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curioso di sentire qual buon vento lo 
conducesse di buon mattino, ora tanto 
insolita ad un loro convegno. Ma Adriano 
se ne stava muto, pensieroso, pallido e 
più che pallido livido. I denti stretti bat- 
tevano ciò non ostante convulsivamente, 
ed un tremito generale lo assalse. 

Lazzaro, vedendolo ridotto in quello 
stato, suppose sentirsi egli male, per cui 
volle ad ogni costo sortire per chiamare il 
primo salassatore che avrebbe incontrato. 

Ma Adriano il trattenne. 

— È inutile . . non mi *sento male. 

— Acciderba ! mi pare che sì — 

— Ti dico di nò, capisci; vuoi saperlo 
meglio di me. 

— Ma non vedi in che stato ti ritrovi; 
tremi tutto come una foglia, sei pallido 
come un morto. 

— E così lo fossi ! 

— Cosa? 

— Morto, morto, per bacco. 

— Stolido c è sempre tempo per mo- 
rire; mi ricordo, che mio nonno, la buon 
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anima diceva sempre ! Le tre più grandi 
bestialità che possa far Y uomo, sono : 

— Prender moglie . . . 

— Basta Lazzaro !... 

— Pagare i debiti . . . 

— Basta ripeto ! 

— E morire. — 

— Insomma la finisci o no ? Credi 
tu forse che io sia venuto per sentirmi 
dire delle sciocchezze ? Ho ben altro pel 
capo ! 

— Ma che hai allora ? 

— Ho . . ho . . non lo so neppur io. 
Una febbre che mi divora; ho che il san- 
gue mi abbrucia, che il cervello mi si 
spezza ; ho in fine, che non ne posso più, 
che sono stanco di questa vita. 

— Se non ti spieghi meglio, ho pau- 
ra di non capir nulla di nulla. 

— Ebbene mi spiegherò ; anzi voglio 
dirti tutto e voglio che tu mi consigli. 

— Eccomi tutto a te. 

— Siamo soli qui? 

— Solissimi. 
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— Nessuno può udirci ? Neanche l’aria, 
capisci, deve sapere quello che io sto per 
dirti . . . Chiudi quella porta fammi il 
piacere. 

— Sei matto! Vuoi rimanere allo scuro? 

— Si ; non importa, è bene anzi ; la 
luce mi dà fastidio. È probabile che mi 
trovi meglio fra le tenebre. Eppoi non 
abbiamo bisogno di vedere; le orecchie 
odono anche allo scuro ; e noi ci cono- 
sciamo troppo perchè ci sia bisogno di 
luce. 

— Come t' aggrada. Ti confesso però 
che questa conversazione ad uso gatti, non 
me T aspettavo davvero. 

Però, curioso d’udire quanto Adriano 
doveva comunicargli d’importante, volle 
compiacerlo. Si diresse all’uscio e trat- 
tolo lentamente a se lo chiuse, non senza 
prima assicurarsi che nessuno l’ osser- 
vava. Contento dell’esame, tirò il cate- 
naccio e a tastoni si mise a sedere sulle 
panchine. 

— Eccomi dunque pronto ad ascoltarti. 


Digitized by Google 



— 56 — 


Adriano stette alcun tempo pensie- 
roso e tacque, poi ad un tratto: 

— Dimmi Lazzaro ; sai tu che voglia 
dire l’amare una donna? 

— Diamine; volerle bene. 

— Ma molto bene, capisci; non ve- 
dere che in lei, non vivere che per lei, 
e sentirsi capace di tutto per essa. 

— Confesso ingenuamente che non 
arriverei a tant’ eccesso. 

— Non importa. E dimmi sai tu che 
cosa sia 1’ odio? 

— L’odio? si; è quando si vuole male 
a qualcuno. 

— Ma molto male, che lo si vorrebbe 
veder morto quasi, non è vero? 

— Verissimo; su ciò vado perfetta- 
mente daccordo con te. Se io odiassi 
qualcuno non avrei nessuna difficoltà di 
fargli assaggiare la punta d’ un coltello 
ben affilato. 

— Ps. . . . parla sottovoce . . . qualcuno 
potrebbe udirti. 
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— E che m’ importa, tanto è vero ; 
e quando dico la verità (cosa rara) la 
dico sempre ad alta voce. 

— Sai tu Lazzaro perchè t’ abbia 
fatto queste domande? 

— No davvero, e volevo chiedertene 
il motivo. 

— Ebbene perchè io amo ed odio. 

— Che tu ami lo so; lo so pur 
troppo. 

— Sì, amo Maria, e non credevo mai 
poterla amare come ne sono capace. 

— E chi è che ha la disgrazia d’es- 
sere odiato da te? 

— Chi sento disgusto nel dirlo. 

— Disgusto o no, chi è infine? 

— Non voglio, non posso dirlo. 

— E via ; ad un amico si dice tutto. 
E poi come vuoi che io ti consigli se 
mi taci una cosa così importante? 

— Hai ragione;... odio mio padre! 

— Bene . . . avanti. 

i 

— Avanti!! avanti cosa? Non hai 
inteso quanto t’ho detto? 
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— L’ho inteso; odii tuo padre? E 
che vuoi tu dire con quel tuono di tanta 
sorpresa ! 

— Ma come non ne stupisci? 

— Niente affatto; se lo sapeva! 

— Lo sapevi? E chi te l’aveva detto? 

— Per bacco ci vuole poco a capirlo. 
Sei tu che me l’ hai detto, con il tuo modo 
d’agire; con le continue scene a cui vai 
soggetto e che mi confidi giornalmente; 
con il tuo incrucciare le sopraciglia quando 
lo nomini, questo tuo padre. 

— Ebbene .... 

— Ebbene ti replico che non me ne 
fa meraviglia. Orsù carte intavola: Y’è 
qualche cosa di nuovo in vista? 

- Si. 

— Che è successo ? 

— E qui Adriano narrò per filo e per 
segno quanto era accaduto il giorno in- 
nanzi in casa di Maria; il discorso tenu- 
tone in proposito al padre; le risposte 
avutene, e la nuova e più forte scena 
successa l’ istessa mattina tra desso ed il 
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vecchio mugnaio, nell» quale, spinto al- 
1’ eccesso dalla testardaggine del padre 
suo, Adriano cieco per la collera aveva 
inveito contr’ esso, ma fu a tempo trat- 
tenuto dalla madre che cadde priva di 
sensi a quell’ audacia ; e cosi concluse. 

— Vedi dunque che la è una vita in- 
sopportabile codesta; sento proprio che 
non la può più continuare così. 

— Ebbene prendi una risoluzione. 

— E quale ? 

— Se fossi ne’ tuoi panni, saprei ben 
io quello che mi farei? 

— Che cosa faresti? 

— Lo so io. 

— Ne ho tanto piacere; ma se non 
me le comunichi queste tue idee, come 
vuoi tu pretendere che io possa rego- 
larmi ? 

— Io mi sposerei malgrado ogni di- 
vieto di mio padre. 

— E lo farei anch’ io ; ci ho pensato 
più d’ una volta; ma mi è del tutto im- 
possibile. 
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— Perchè mak 

— Perchè me 1’ ha detto chiaro e 
tondo e ieri a sera per la più corta; spo- 
sati pure non me importa niente, ma in 
quanto a me ti diseredo. Capirai facil- 
mente che non avendo nulla, non posso 
prendere una moglie che per sola dote 
mi porta Un mio figlio. 

— Quest’ è giusto. 

— Vedi Lazzaro, talvolta m’assalgono 
dei brutti pensieri, ma tanto brutti sai, 
che li sfuggo; pure, quando penso a Maria 
quando rifletto alla testardaggine di mio 
padre, alla legge più che stupida che dà 
l’ autorizzazione ai genitori di reggere non 
solo il corpo, ma anche Y animo dei figli, 
e che un padre, abusando di questo diritto 
tiranneggia il figlio a suo beneplacito, 
senza motivo plausibile o per puro punto 
d’ egoismo ; allora i miei foschi pensieri 
mi si riaffacciano alla mente ; una voce 
sorda, cupa mi sale sino alF orecchio pas- 
sando pel cuore ; un desiderio truce 
di vendetta mi assale e s’ impossessa tal- 
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mente di me che ogni ragionamento sog- 
giace, ogni altro senso muore immediata- 
mente nell’ animo mio. 

— E che vuoi tu fare allora? 

— Ciò che voglio fare? Lazzaro ascol- 
ta bene quanto sono per dirti, e giura 
sulla tua vita d’ aiutarmi in quanto ti 
chiederò. 

— Mi metti i brividi adosso Adriano, 
se parli con questo tuono di voce cosi 
solenne. Dimmi prima di che si tratta, e 
se la cosa mi sembra effettuabile o pos- 
sibile sotto qualsiasi aspetto, giuro, da 
adesso, di aiutarti. 

— Secondo come la prendi; la cosa 
in sè è molto più ardua per me che per 
te, pure mi vi accingo con tutta sicurezza 
e tranquillità d’ animo. Sono mesi che 
cerco di combattere questa fiera risolu- 
zione, che ne enumero tutte le conseguenze, 
ne pondero tutti i rischi; ebbene tutto 
questo tempo di riflessione continua mi 
ha indotto a mettere in esecuzione quanto 
ho concepito nel silenzio delle notti, che 


passai insonni, logorandomi il cervello 
martorizzandomi il cuore. 

Se qualcuno dotato di doppia vista, 
avesse potuto penetrare nell’antro ove se- 
devano i nostri due amici, e distinguere il 
volto d’Adriano, mentre cosi parlava, avreb- 
be fatto un balzo scorgendo la sua faccia 
smorta, la sua fronte increspata ed il suo 
occhio scintillare sinistramente. Lazzaro 
forse indovinando quale sarebbe stata per 
essere la risoluzione d’Adriano, lo invitava 
con mezze parole a venirne ad una conclu- 
sione; e questi: 

— Ebbene, ho deciso di uccidere mio 
padre. 

— Adriano !... 

— Ah ! capisco benissimo tutto quello 
che mi vuoi dire; so già, prima che tu 
parli, quali sieno le osservazioni che tu 
vuoi farmi. 

Qualunque esse sieno però, non sa- 
ranno atte certamente a stogliermi dal 
mio fatale proponimento. 

Che diritto ha egli mai sopra di me? 
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È l’ autore dei miei giorni, capisco, è 
quello che mi ha dato il suo nome, è vero ; 
ma non perciò può egli a suo beneplacito 
squarciarmi il cuore, dominare i miei 
pensieri, impedirmi il compiere un sacro- 
santo dovere; strapparmi con minacce in- 
sulse dall’ oggetto il più caro, eh’ io m' ab- 
bia; farmi oggetto di scherno e di di- 
sprezzo. Oh! per Iddio; egli non lo può, 
non lo deve. 

È forse lecito al muratore che ha la- 
vorato, stentato per edificare, l’ abbattere 
un giorno questo edilìzio, o rovinarlo, solo 
perchè passandovi sotto dice; « questo 
superbo stabile è opera in parte dei miei 
sudori ? ». No, no, la mia pazienza è giunta 
al colmo; con il suo agire insensato ha 
spento in me ogni germe di rispetto; non 
ti dirò d’amore, poiché per lui non ne ho 
mai nutrito. 

— Ma Adriano è troppo ! 

* 

— E colpa mia forse se la natura 
mi ha dato un cuore incapace, di sentire 
un afletto filiale ? 
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Qui tacque alquanto e dopo qualche 
minuto d’intervallo cosi continuò: 


CAPITOLO IV. 

Continuazione del precedente 
capitolo. 

— Il mio proponimento, ti parrà forse 
strano, insensato, non lo nego; uno di noi 
due però, è di più. in terra. Chi dei due? 
Egli senza dubbio. È vecchio, ammalato, 
noioso ; è già arrivato ai due terzi del suo 
cammino, la sua sorte è compiuta; la sua 
vita non ha più scopo alcuno, tranne 
quello di accumulare dell’ oro per poi 
lasciarmelo un giorno. Di ciò non mi curo; 
chè se morisse 'oggi, gono ricco abbastanza. 
Io invece sono giovane, molto giovane, 
amo una donna che mi sacrificò tutto; ho 
un figlio appena nato a cui debbo sussi- 
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stenza; Ho deciso ch’ei debba morire 

e morrà. À conseguire questo intento ho 
duopo di te. 

— E che vuoi ch’io ti faccia? disse 
Lazzaro, un po’ spaventato a questa sor- 
tita; a cui certamente non era preparato. 

— Ho bisogno del tuo consiglio e del 
tuo braccio; io sono il pensiero, tu devi 
essere 1’ azione. 

— Oh Adriano! gridò Lazzaro balzando 
in piedi, come morso da nascoso serpente. 

— Via caro te, non farmi lo scrupo- 
loso; ho contato su te, e dovrai agire. 

— Dovrò ? se lo voglio, se ciò mi garba. 

— Nò, se lo voglio io; e poiché lo 
voglio agirai. Scegli ! Tu ammazzi mio 
padre nel luogo, nell’ ora e coll’ arme 
eh’ io t' indicherò, ed oltre alla mia eterna 
gratitudine avrai un compenso di lire 
venticinque pronte che qui ti conto, e 
d’altre cinquanta che ti pagherò a fatto 
compiuto; o se non vuoi fare quanto ti dico : 
io ammazzo te; dico ciò in tutta serietà, 
rifletti e scegli ; aspetto la tua risposta. Laz- 

!> 
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zaro frattanto intimorito e timoroso, vo- 
lendo ubbidire ad una luminosa idea che 
eragli balenata un’ istante per la mente, 
s’ era pian piano alzato avviandosi verso 
la porta, che infatti principiò a schiudere, 
in guisa che la luce potè penetrare nel 
sozzo ambiente. 

Avvedutosene Adriano, immaginando 
quanto Lazzaro volesse effettuare, e pria 
che questi avesse potuto fare il primo 
passo, balzò in piedi e con un polso d’ac- 
ciaio lo afferrò pel collo e con un gesto lo 
trasse così, fortemente a sè, che il disgra- 
ziato bollettaro andò a rovescioni in terra. 

Adriano, si chinò; gli pose tosto un 
ginocchio sul petto e brandendo un lungo 
coltello a doppio tagliente eh’ ei aveva 
tenuto celato, lo alzò minaccioso sul capo 
dell’ infelice Merendini, gridandogli : 

— Volevi tradirmi, ed io mantengo 
la mia promessa. 

Forse che la paura dell’ esecuzione di 
questa minaccia, indusse Lazzaro ad altra 
idea, perchè cercando svincolarsi da quella 
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posizione più che incomoda, disse ad un 
tratto. 

— Lasciami la vita Adriano, e farò 
quanto mi chiedi. 

— Non posso prestarti fede; la tua 
azione di poco fa me lo vieta. 

— Te lo giuro Adriano; farò quanto 
mi chiedi. 

— Bene, alzati allora e dammi ascolto. 
Lazzaro ubbidì e s’alzò. 

— Parla pure. 

— Queste dunque sono le venticinque 
lire promesse.' Non capisco perchè tu 
debba far lo schizzignoso. Un uomo nella 
tua posizione, povero, affamato, pigro e 
senza lavoro, accetta subito un’ occasione 
come questa in cui, con un piccolo colpo di 
coltello ben consegnato, può guadagnarsi 
una quindicina di scudi, con la spe- 
ranza poi d’ avere in breve una somma 
maggiore. 

— Non è tanto per questo, disse Laz- 
zaro intascando le venticinque lire, quanto 
perchè tuo padre mi conosce. 
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— E che importa; non devi mica 
presentarti a lui. 

— E come debbo fare. 

— Te lo dirò questa sera. Intanto 
prendi, quest’ è il coltello con cui dovrai 
uccidere. È inutile che tu lo provi, è forte 
in manico e ben affilato ; 1’ ho arruotato 
da me e ti garantisco che me ne intendo 
sai, e X ho arruotato a questo scopo sol- 
tanto. Filo numero uno e lama a doppio 
tagliente; un colpetto ben assestato, per 
esempio qui nell’ addome, e chi lo riceve 
e bello e spacciato, te lo garantisco, senza 
aver campo di sapere chi sia stato il ga- 
gliardo che gli abbia vibrato il colpo. 

— Però senti bene, Adriano. Fò questo 
proprio perchè mi sei amico, e più ancora 
perchè vorrei saperti contento con Maria ; ^ 
non già per la miseria dei quindici scudi. 
Ma ricordati bene che le conseguenze .... 

— Se farai tutto in ordine, delle 
conseguenze non ve ne dovranno essere. 

— Insomma come vuoi. E a quando 
dunque? 
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— Fatti trovare questa sera in casa 
mia dalle otto alle nove capisci; così la 
cosa sembrerà anzi meno sospetta. 

Colà ti saprò dare tutti i particolari 
necessari ai quali dovrai attenerti puntual- 
mente. Per ora mi allontano. A rivederci 
dunque a questa sera. 

— Addio Adriano a rivederci. 

I due amici si strinsero la mano e 
Adriano fece per uscire; arrivato che fu 
alla soglia della bottega, ritornò addietro, 
ed avvicinandosi all’ amico Lazzaro, in 
tuono severo e minaccioso gli disse: 

— Se mai ti frullasse pel capo qual- 
che altro pensiero di tradirmi, sappi per 
tua norma e regola che sono sempre 
pronto a mantenere la mia promessa 
d’ ucciderti. Giuocheresti un brutto giuoco; 
del resto non vi sono testimoni, per cui 
non saresti creduto. 

Lazzaro, come se avesse voluto leg- 
gere il suo destino nel volto dell’amico, 
lo guardò lungamente e rimase alquanto 
pensieroso. 
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— A che pensi Lazzaro ? 

— Penso che hai ragione. Non sarei 
creduto, non ho testimoni : sono sincero ; 
volevo accusarti, ma queste tue ultime 
parole mi hanno stolto dair intento. 

— Tanto meglio per te, rispose Adria- 
no, convinto questa volta della sincerità di 
Lazzaro; e certo di poter contare sul- 
1’ esecuzione del suo piano, gli strinse 
nuovamente la mano ed uscì a grandi 
passi. 

Lazzaro rimasto un’ istante immerso 
in riflessioni dubbie, uscì anch’ esso e si 
diresse alla bettola, mormorando fra se e 
se: Infin dei conti che m’importa; non è 
nè mio padre, nè mio zio, nè mio parente; 
non mi è nulla; dunque che viva o muoia 

m’ è lo stesso. Con quindici scudi 

bella somma per un povero diavolo .... poi 
un mese di vacanza, di allegria, di festa 

Frattanto era giunto alla solita oste- 
ria. Entrò con un fare di baldanza e se- 
dutosi ad un tavolo posto vicino alla 
cucina, con voce stentorea ed insolente 
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ordinò Un litro da dieci. L’ oste si volse a 
guardarlo per vedere se era propriamente 
desso, e non credendo alle sue orecchie 
domandò. 

— Che avete detto ? 

— Un litro da dieci, imbecille! Non 
capisci T italiano. 

— Vi servo subito; rispose Toste 
fuor di se dalla sorpresa, udendo tanta 
prepotenza e tanta splendidezza ; e sceso 
alla cantina ove prese un litro da sei 
eh’ ei consegnò a Lazzaro per vino da 
dieci dicendo: 

— Sentirete che roba! In tutta Ca- 
stello non se ne trova l’uguale. 

— Lasciami stolido, noioso replicò 
Lazzaro; ho altro pel capo che sentire le 
tue chiacchiere. 

L’ oste s’ allontanò lasciando che il 
suo avventore s’abbandonasse a suo bel- 
T agio a tutte le riflessioni del mondo. 


Digitized by Google 



— lì — 


CAPITOLO Y. 

Il delitto. 


Fra le tante possessioni e piccole 
e grandi che costituiscono la fortuna di 
Vincenzo Panari, àvvi fuor porta San- 
t’ Egidio, cioè ad Oriente di Castello, 
una piccola tenuta d’ un area di circa 
mille metri quadrati. Ricca d’ olivi e di 
superbe viti, l’acquistò egli pochi anni or 
sono pel tenue prezzo di Cinquemila lire, 
in occasione della vendita parziale all’ asta 
dei beni ecclesiastici. Come quasi tutti i 
terreni posseduti dai frati, che nell’ Um- 
bria erano innumerevoli, anche questo era 
coltivato con molta cura e reso ricco di 
piantagioni d’ ogni sorta. 

Allorquando il mugnaio ne fece l’acqui- 
sto non potendo sorvegliare da se questa 
nuova sua proprietà, perchè discosta qualche 
miglio dalla sua abitazione e dal suo mo- 
lino, scelse fra i suoi conoscenti il più 
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sincero ed imparziale, e lo innalzò al grado 
di fattore, inviandolo nella tenuta recen- 
temente acquistata, e concedendogli oltre 
all’alloggio nella casetta che sorgeva su 
quel terreno, oltre alla metà del raccolto, 
anche un indennizzo pecuniario, per sov- 
venirlo nelle spese durante le rigidezze 
dell’ inverno. Non per questo mancava il 
Panari d’ ispezionare questo terreno ; e di 
quando in quando se ne usciva a piedi, 
solo soletto e si dirigeva fuor porta 
Sant’ Egidio. V’ andava per solito al sor- 
gere del sole, si tratteneva colà un paio 
d’ore e ritornava quindi lentamente a 
casa, contento del suo esame e sicuro 
dell’onestà del fattore. Questi terreni gli 
costituiscono tra vino, olio e grano, una 
rendita annua di cento scudi, somma 
eh’ egli spende quasi interamente per le 
più necessarie spese di casa. 

Era la mattina del 22 novembre 1873. 
Il verno, che già principiava a farsi sen- 
tire rigido, aveva spogliato spietatamente 
ogni ramo delle sue foglie, che giacevano 
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ingiallite al suolo, e mosse da un forte vento 
di tramontana, s’avvolgevano in un turbine 
di polvere, mescendo al sussurro del vento 
il proprio rumorio. La strada maestra che 
dalla porta Sant’ Egidio guida al terreno 
del Panari era stata nell’ anno prima ri- 
staurata completamente e ridotta da stretta 
e tortuosa a bellissimo viale circondato 
da pioppi e quercie larghissime. 

Le campagne sono divise dalla strada, 
e guarentite da qualche dilettante ladro, 
da fitti cespugli di spine che costituiscono 
un vero baluardo, pericoloso a chi vorreb- 
be, tentare il passaggio nei campi circonvi- 
cini. Ai due lati della via, un fosso largo 
ottanta centimetri e della profondità di 
due metri e più, serve di canale per lo 
scolo delle acque piovane, che ciò mal- 
grado formano quando piove spesso e per 
più giorni, delle bellissime pozzanghere 
anche in mezzo alla via. 

Il cielo coperto di spesse nubi, ag- 
giungeva al quadro rattristante della 
spogliata natura un non so che di triste, 
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con quella sua tinta griggio cupa ; il vento 
dominante di tramontana ingagliardiva 
sempre più, soffiando tenacemente fra i 
spessi rami assecchiti delle quercie e dei 
pioppi, che superbi nella loro grandezza 
sdegnavano curvare il capo e piegarsi alla 
maestà del furibondo Eolo. Dense nubi 
di polvere percorrevano velocemente la 
strada maestra e rigettavansi sui vicini 
campi. 

Questo spettacolo era reso ancor più 
triste dall’ ora mattutina, e dalla solitu- 
dine che ovunque regnava. Sembrava che 
uomini e belve, rimanendo celati fra le 
mura delle loro case, cercassero attenuire 
i rigori degli elementi combattendoli al 
sicuro. 

L’orologio della chiesa di Sant’Egidio 
aveva da poco finito di suonare le cinque 
e mezzo, quando due uomini intabarrati 
fino al naso, coperto il capo da un cap- 
pello calabrese a larghe falde che lor 
scendeva fino alle orecchie, uscivano len- 
tamente dalla porta della Città dirigen- 
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dosi per la via maestra. Muti e pensierosi 
ambidue sfidando il rigore del vento ed 
il freddo mattutino, avanzavano lenta- 
mente con lo sguardo rivolto al suolo. 
L’uno dei due, quello che dava la destra 
al suo compagno, era un uomo d’alta 
statura, e largo di spalle. Il suo vicino 
piuttosto bassotto e magro. Non ne po- 
tevi distinguere i tratti del loro volto, 
rinchiusi com’ erano negli arapii mantelli 
neri o bruni a rovescio di lana verde, 
senza maniche, gittati sulle spalle, allac- 
ciati al collo da una catenella di metallo. 
— Non saprei se per combinazione o per 
previsione, fatto sta che erano tutti due 
vestiti ugualmente, e nulla li distingueva 
1’ uno dall’ altro tranne la differenza nella 
statura, cosa che in dato momento non 
avrebbe certamente attirato l’ attenzione 
precisa d’ un passante. 

Non sì tosto ebbero fatto qualche 
centinaio di passi e giunti che furono ad 
un punto, in cui il fosso laterale della via 
s’ allarga di molto e forma una piccola 
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curva interna, s’ arrèstarono ; si volsero 
silenziosamente per scorgere se mai qual- 
cuno seguitasse i loro passi, poi il mag- 
giore dei due disse al compagno. 

— Siamo arrivati; si è qui che ti 
metterai tu, capisci ; io starò celato fra i 
cespugli alla parte opposta della via; anzi 
mi metterò qualche passo più avanti, per 
veder meglio. 

— Accidenzia; che giornata d’inferno; 
fa un freddo diabolico, e poi tutta questa 
polvere che percuote il viso . . . Bene, io 
qui, tu là. 

E debbo scendere nel fosso? 

Di certo; vuoi startene lì impalato? 

— Bene, si, scendo dunque. 

E in così dire fece per staccarsi dal- 
l’ amico e volle scendere nel fosso, ma ne 
fu trattenuto. 

— • Ricordati Lazzaro; appena lo vedi, 
slanciati su di lui, e prima che abbia il 
tempo di volgersi 

— Capisco , un piccolo salasso e 
via . . . 
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Lascia far a me ; il coltello è buono 
e per menar colpi, me ne intendo. 

— Oh ! senti ancora, e ciò ti serva 
di norma; appena fatto il colpo io nT avvìo 
al podere e non ritornerò che a notte 
avvanzata così, la mia uscita mattutina 
non potrà destar alcun sospetto. Ci vado 
anch’io qualche volta a dar un’oeehiatina. 
Tu andrai dove ti pare, e m’ aspetterai poi 
questa sera in prossimità di casa nostra. 

— Mi raccomando, i dieci scudi .... 

— Fa T obbligo tuo, io farò il mio. 
Ma presto, presto in vedetta. Mi pare 
d’udire un calpestìo . . . No, non è nes- 
suno ad ogni buon conto andiamo. 

— In manus tua Domine comenclo 

spirito meo. Addio Adriano Dette 

queste parole che suonarono sul suo lab- 
bro come una bestemmia, Lazzaro scese, 
anzi si lasciò cadere nel fosso, avendo 
ben cura di nascondersi, tanto però da po- 
ter a suo bell’agio vedere quanto gli abbi- 
sognasse. Una volta trovato un sito comodo 
cercò, tastò e si assicurò della solidità della 
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terra ; dovendo sapere ove mettere i 
piedi quando si sarebbe presentato il mo- 
mento opportuno alla salita immediata. 

Adriano continuò la via ancora per 
qualche passo, girò lo sguardo come in 
cerca d' un sito adattato per vedere como- 
damente senza tema d' esser veduto; lo 
trovò dietro un folto cespuglio. Non senza 
pungersi, violentemente v’entrò e vi si celò. 

Pochi istanti dopo l’orologio di Sant’ E - 
gidio faceva risuonar per l'aura l’ultimo 
tocco delle sei; il suono giungeva distinto, 
perchè trasportato dal vento che sebben 
prometteva di scemare, pure soffiava 
ancora con molta violenza. La strada era 
sempre deserta. 

Ma non andò molto che dei passi gravi 
e lenti si fecero sentire dalla parte della 
città. 

Il cuore d’ Adriano si strinse involon- 
tariamente e spinto dalla curiosità e più 
ancora dalla febbre che il divorava s’alzò 
alquanto per vedere. Scorse, a distanza 
ancora, un uomo tutto intabarrato ve- 
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Dirne a quella volta camminando a lenti 
passi e gesticolando col capo, come uomo 
immerso in soliloquio; la voce del sangue 
parlò in esso, chè riconobbe in quel vian- 
dante suo padre. Ponendosi allora il dito 
mignolo e l’indice della mano destra in 
bocca, ne fece uscire un fischio acuto stril- 
lante; era questo il segnale convenuto fra 
i due amici. 

Lazzaro l’udì, e sollevando lentamente 
il capo lo girò e stette un secondo in 
quella posizione per osservare ; poi arram- 
picandosi con piedi e mani per P umida 
erta del fosso, giunse sull’orlo nel momen- 
to istesso che il tacito viandante passava 
per di li. Allora, piò veloce del lampo, 
più ratto delle stesso pensiero, spicca un 
salto per afferrare la vittima; ma fosse 
V umidità del terreno bagnato dalle piogge 
abbondantissime dei giorni precedenti, fosse 
l’emozione cagionatagli dall’adempimento 
dell’ atto brutale, scivola ad un tratto. 

Al salto, alla caduta poi, Vincenzo 
Panari s’arresta repentinamente, e scio- 
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gliendosi dall’ ampio mantello calabrese 
che il cuopriva, temendo qualche agguato 
trae dalla tasca della giacca un piccolo 
coltello ben affilato e si volge. Ma non 
ne ha il tempo. 

Rimessosi Lazzaro dalla sua caduta e 
scorgendo come ogni titubare poteva es- 
sergli fatale, gitta in um’ istante il man- 
tello, brandisce il cortello affidatogli da 
Adriano, e malgrado Vincenzo riconoscen- 
dolo gridasse « Lazzaro che fate : » il Me- 
rendini con una forza gigantesca, immerge 
la lama a doppio tagliente cosi profonda- 
mente nell’ addome ai disgraziato mu- 
gnaio, che senza potere emettere il me- 
nomo grido, cadeva bocconi al suolo. 

La ferita era larga, profonda, ed il 
sangue ne usciva a rivi. 

Fatto il colpo, Lazzaro, senza neppur 
curarsi del mantello e del coltello che la- 
sciava sul terreno, si diede a precipitosa 
fuga dirigendosi incautamente alle porte 
della città. 

Adriano aveva tutto osservato; alla 
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caduta di Lazzaro il sangue gli salì al 
cervello e fu lì lì per compire da se 
F atroce misfatto; ma poi nel mentre 
usciva dal nascondiglio, vidde Lazzaro 
slanciarsi sulla vittima ; fu testimone del 
colpo vibrato, della caduta del padre, 
della precipitosa fuga delF amico. Non si 
volse neppur all’ indietro, ma con tanta 
forza, e sangue freddo, per quanto l’atroce 
accaduto glielo concedesse, a passi più 
che precipitati, col cappello all’ indietro, 
il mantello sventolante, si diresse al lato 
opposto della città e cioè alla tenuta 
descritta nel principio di questo capitolo. 

Sento già il mio lettore garbato, gri- 
darmi la croce addosso per averlo io fatto 
giungere a questa catastrofe, senza prima 
condurlo gradatamente, esponendogli chia- 
ramente i fatti e le circostanze principali 
che la produssero. 

Te ne chieggo scusa, ed eccomi pronto 
a riparare, quanto feci non per dimentican- 
za o fretta, ma per puro calcolo non volen- 
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do stoglierti un’istante con degli accessori 
dall* avvenimento il più importante su cui 
si basa il mio meschino racconto. 

Ora però sono tutto per te e princi- 
pio. Come narrammo nel precedente ca- 
pitolo, Adriano nel congedarsi da Lazzaro, 
gli diede appuntamento per le otto della 
sera istessa, nelle vicinanze di casa sua 
allo scopo di stabilire in tutto e per tutto 
quant’ era necessario all’esecuzione del 
misfatto. 

Adriano, volle pria di ritornare a casa 
risalire da Maria, sia per vederla, sia 
anche per riabbracciare il figlio, a cui 
(vedi stranezza dell’ umana natura) era 
oltre ogni dire affezionato. 

Trovò Maria seduta con la testa ap- 
poggiata al letto , su cui avvolto in 
rozzissimi panni dormiva il neonato. Eu- 
femia camminava su e giù per la ca- 
mera, le mani sui fianchi borbottando 
sommesse parole. — Maria accolse la sua 
venuta senza neppur salutarlo, senza vol- 
gergli uno sguardo nè una parola; era 
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pallida ed aveva gli occhi gonfi come di 
recente pianto. Eufemia però, mal frenando 
la collera da cui era invasa, andò a por- 
glisi davanti e con voce stentorea resa 
ancora più stridula dalla rabbia, gli disse; 

— Ebbene, che cosa ài recato di bello? 

— Per ora nulla ancora, rispose A- 
d riano, con voce cupa ed abbassando lo 
sguardo. 

— Nulla, nulla non sapete dirci altro. 

. Sono mesi che la sento questa beata 
parola, è fin’ ora le cose sono rimaste 
sempre allo stesso punto. È tempo di fi- 
nirla; non capisco come dopo la scena 
di ieri sera, [la vostra testa non abbia 
trovato ancora alcun rimedio a tanti mali. 

— Avete ragione, mille volte ragione, 
non dubitate però, che tutto avrà presto 
un termine. 

— E ve lo auguro. Quella povera don- 
na ammalata e priva di soccorso; quel 
disgraziatissimo bimbo senza padre e senza 
nome, sono cose impossibili che spezze- 
rebbero il cuore a chiunque. 
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— Un nome, un padre? fra pochi 

sfiorai avrà F uno e F altro. 

— Mille volte avete già detto F istes- 
sa cosa, e ciò malgrado 

— E questa volta vi giuro che man- 
terrò quanto prometto; fra otto giorni 
sposerò Maria. 

— Vostro padre ve ne ha dunque 
dato il permesso ? chiese Maria che anzio- 
samente aveva prestato attenzione a que- 
sto dialogo. 

— Non l’ha proprio permesso, ma è 
certo che non vi si potrà più opporre. 
Eccovi intanto cinque scudi, spendeteli 
per questi giorni. Ciò detto, gittò sul 
letto cinque .carte monetate da cinque 
lire, e dato un bacio al bimbo uscì diri- 
gendosi verso casa. 

Era quasi mezzogiorno quando vi 
giunse ; trovò il padre e la madre a ta- 
vola, e vi si mise a sedere anch’esso. 
Come di consueto, Adriano non fece pa- 
rola, ma udì come Vincenzo Panari di- 
ceva alla moglie dovere egli andare nel- 
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l’indomani mattina ai campi fuori porta 
S. Egidio. 

— A qual ora v’andrete chiese À- 
d riano. 

— Perchè domandi questo? vuoi tu 
accompagnarmi? Ci vado alle sei. 

— Accompagnarvi nò, ma è molto 
probabile ohe vi raggiunga. Queste brevi 
parole soltanto furono scambiate tra pa- 
dre e figlio; dopo ciò Vincenzo Panari 
andò al suo lavoro, Teresa scese in cam- 
pagna, ed Adriano ritornò in città in 
cerca di Lazzaro. 

Andò per ritrovarlo drittamente alla 
sua bottega, ma la trovò chiusa; si di- 
resse allora alla solita osteria ove con- 
tava stanarlo; difatti lo scorse come lo 
lasciammo, seduto al tavolo presso alla 
cucina avente innanzi il suo terzo litro 
da dieci. 

— • Tò tò; sei qui, nuovamente qui? 
E che ci sei venuto a fare ? 

— Sono venuto in cerca di te. 

— Di me? 
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— Parla sottovoce! Hai finito di bere? 

— SI quasi, vedi ne ho ancora questo 
pò ma ti servo subito, tutto d’ un fiato, 
cosi; e trangugiò il restante del vino in 
un sol colpo. 

— Ora dimmi che v’è di nuovo? Mi 
dovevi aspettare questa sera verso le otto 
in prossimità di casa tua 

— SI ma ho pensato meglio il ve- 
nirmene io stesso a quest’ ora. Tanto già 
quello che avevo da decidere T ho bello 
che deciso, e so quanto e come debbo 
operare. 

— Ah si ! bene, dillo anche a me. 

— Usciamo da questo luogo. 

I due amici sortirono dirigendosi si- 
lenziosamente verso la porta Sant’ Egidio ; 
la passarono e si trovarono sulla via 
provinciale. Cadeva una pioggia fina fina, 
resa ancora più insopportabile da un leg- 
gero vento di levante che la spingeva 
trasversalmente, talché percuoteva proprio 
nella faccia. Lazzaro bestemmiava il mal 
tempo che durava già da qualche giorno, 
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e si faceva scudo alla faccia sollevando 
il braccio sinistro che piegava in angolo 
retto, ponendoselo orizzontalmente air al- 
tezza degli occhi. 

— Dunque Adriano mio spicciati; non 
è troppo divertente lo starsene qui con 
questo tempo maledetto. 

— Tu sai che abbiamo poco distante 
da qui una piccola tenuta. 

— Sì lo so! Maledetta T acqua! 

— Bene domattina , mio padre si 
reca a visitare il fattore che l’abita; sic- 
come ci va alle sei del mattino, così 
capisci. 

— Perfettamente ; noi ci verremo mez- 
z’ ora prima ; ci apposteremo in qualche . 
sito che sceglieremo domani stesso, perchè 
ora non ne ho certamente la voglia e 
quando passa.... 

— Certo, hai un’intelletto superiore 
alle tue forze. 

— Eh, eh che ne dici ? 

— Ti raccomando di coprirti per bene 
e possibilmente con un mantello lungo. 
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— Giusto, bene, ne ho uno magnifico, 
lo comperai a Perugia 1’ anno scorso e mi 
costò caro sai, 20 lire. 

— Benissimo; io farò lo stesso e ci 
troveremo alle cinque e mezzo in prossi- 
mità della porta sant’ Egidio ; verremo sul 
luogo, ci nasconderemo, e quando lo vedrò 
giungere, te ne accerterò con un fischio. 

— Ho capito, sta bene. 

— Dunque alle cinque e mezzo. 

— In punto, ma rammentati de’ dieci 
scudi. 

— Non dubitare li avrai. 

I due amici rientrarono in città ed 
ambedue si diressero per parte opposta. 

All' indomani mattina, all’ ora fissata. 
Lazzaro passeggiava su e giù per la strada 
attendendo Adriano che pochi istanti dopo 
giunse anch* esso. Aveva gli occhi rossi 
e gonfi ed era pallido smorto; non aveva 
chiuso occhio durante la notte; è certo 
però che doveva avere uno straordinario 
impero di se stesso, per avere potuto co- 
ricarsi in quella casa, in quella stanza 
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ove riposava colui che lo aveva dato a 
vita e a cui la doveva togliere nella mat- 
tina seguente. 

Com’ è strana imperscrutabile la vo- 
lontà del cielo. 


CAPITOLO VI. 


L’ Arresto. 

Nella volontà della Providenza divina, 
non era deciso che il povero Vincenzo 
Panari dovesse morire immediatamente al 
colpo ricevuto, ma bensì faceva in guisa 
eh’ ei vivesse ancora tanto, da svelare , 
egli stesso il suo assassino ed il complice, 
e chiamare, in punto di morte, la ven- 
detta umana e celeste sul capo esecrato 
de’ rei. 

Non si tosto compiuto il misfatto. 
Lazzaro come già dissi si diede a fuga 
più che precipitosa, e guarda sacrilegio, 
se ne fuggi a ricoverarsi nella chiesa 
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della Madonna delle Grazie; però consa- 
pevole dell’atrocità del suo delitto, men- 
tre correva , confidava all* aria 1* interno 
rimorso gridando, mio Dio, mio Dio; che 
ho mai fatto io. 

Parecchi passanti rimasero alla vista 
dell’ operaio attaccabrighe conosciutissimo 
che a quell’ora, correva da pazzo, e non 
poco si meravigliarono nell’ udirgli prof- 
ferire quelle s\ strane parole. E come 
suole accadere in simili eccezionali circo- 
stanze, anziché proseguire la propria via, 
s’ arrestavano ed unendosi l’uno all’ altro 
calcavano le orme del fuggente, chieden- 
dosi vicendevolmente quanto era accaduto. 
Ma niuno sapeva spiegare questo stranis- 
simo enigma. Senonchè ben tosto intesero 
come dalla parte di porta sant’ Egidio, 
delle grida acutissime di sdegno, e scor- 
sero numerosa onda di popolo che avvi- 
vasi (mormorando ed urtando i curiosi, che 
anch’essi infine erano trascinati dalla cor- 
rente) alla vicina parecchia di S. Egidio. 

In mezzo alla folla ognor crescente. 


Digitized by Google 


— 92 — 


scorgevasi sostenuto da quattro vigorose 
braccia, e circondato da due PUR,. CC. qual- 
che guardia doganale, il corpo d’ un uomo, 
dal cui seno usciva un rivo di sangue, che 
gocciolando spessamente, irrigava il po- 
vero selciato della via, lasciando quasi 
un’orma ad indizio e guida dei curiosi. 

Giunti dinanzi alla porta della parocchia 
un reale Carabiniere, s’avvicinò e strappò 
quasi il campanello. Una fantesca s’affac- 
ciò e scorto l’ immenso ammasso di gente 
e sopratutto il pennacchio ben noto della 
benemerita, s’affrettò a scendere ed aprire 
la vetustissima porta della casetta mise- 
randa. I quattro gagliardi, che portavano 
il corpo insanguinato, entrarono pei primi 
e seguiti dalla pubblica forza che istanta- 
neamente chiuse 1’ uscio sul naso ai tanti 
sfacendati che volevano entrare pur essi, 
passarono in una stanzina oscura sita a 
destra di chi entra. Per tutto mobiglio 
non v’ era che un tavolo lungo e largo e 
qualche sedia. In compenso però molti qua- 
dretti di sant’ Egidio, in tutte le pose, in 
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tutte le forme, madonne l’una più strana 
dell’ altra e via discorrendo. 

Non sapendo a qual partito appigliarsi, 
i nostri quattro valent' uomini approfit- 
tarono della presenza di quel tavolone e 
vi depositarono il loro fardello, non senza 
formare delle loro giubbe e dei loro gi- 
let una specie di cuscino che posero pie- 
tosamente sotto il capo del moribondo. 

La voce che un delitto fosse stato 
commesso, si sparse ben tosto per tutta 
la città. Ognuno giudicava il fatto a modo 
proprio; tutti la volevano saper giusta. 

La quantità dei curiosi, che s' affol- 
lava intorno alla parrocchia per aver no- 
tizia del chi fosse il ferito, del come suc- 
cedesse il fatto, della gravità della cosa, 
aumentava ad ogni istante, talché il me- 
dico, chiamato in tutta fretta per prestare 
al giacente il primo ajuto della scienza, 
ebbe non poco da fare per fendere quella 
muraglia vivente e farsi strada sino alla 
porticina della casa. 

I Reali Carabinieri accorsi anch’ essi 
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alla triste notizia, eransi posti di sentinel- 
la all’ ivscio, parte in strada, per allonta- 
nare i più curiosi, parte stanzionando 
nello stretto corridojo, pronti ad eseguire 
il menomo cenno del delegato di pubbli- 
ca sicurezza, che in questo frattempo era 
giunto sul luogo in compagnia del pretore 
e d’ un assistente. 

Uno dei quattro giovani che aveva 
ajutato a trasportare il ferito, sortiva pro- 
prio nel momento in cui giungeva il me- 
dico. Non sì tosto ebbe fatto il primo 
passo, che fù assalito da cento e più per- 
sone tutte ansiose di saper qualche cosa 
di positivo. Ma il buon uomo nulla sapeva 
tranne essere il ferito, Vincenzo Panari. 
Mille grida di sdegno sursero repente ad 
aumentare lo strepito che ivi regnava. 
Alcuni fra gli astanti, colpiti da una fu- 
nesta idea, ed avendo veduto pochi istanti 
prima il Merendini correre come un paz- 
zo per la città, emettendo delle grida di- 
sperate, pensarono bene d’ avvertire un 
brigadiere de’ Carabinieri di questo fatto, 
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ciò che il brigadiere comunicò immediata- 
mente al delegato. In questo istesso men- 
tre il medico dopo d’ aver svestito il 
mugnaio, e verificata la entità della ferita, 
dichiarava e dettava in processo verbale non 
potere avere il ferito più d’ un ora di vita. 

Il giudice ed il delegato chiesero al 
medico se non v’ era probabilità alcuna 
di far parlare il morente. 

Il medico tastò nuovamente il polso ; 
scandagliò un 5 altra volta la ferita, cercò 
di frenare alla meglio il continuo colar 
del sangue, e tratto dall’ astuccio che 
avea portato seco ad ogni buon conto, 
una boccettina sottilissima di cristallo, ri- 
piena di sali disciolti, 1’ accostò prudente- 
mente alle narici di Vincenzo Panari. 

Il primo esperimento andò totalmente 
fallito e cosi pure il secondo ; ogni spe- 
ranza era quasi spenta, quando ad un 
tratto il giacente si scosse; il medico gli 
si accostò e gli fece un’ altra volta ancora 
fiutare 1* acido dei sali. Allora il vecchio 
apri lentamente un’ occhio quindi 1’ altro 
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ma li chiuse tosto, indebolito cotn’ era 
dalla continua ed abbondantissima perdita 
di sangue. 

Supponendo che la presenza di tanta 
gente potesse forse scompigliare le idee 
del moribondo, il giudice, dietro consiglio 
del medico, fece allontanare dalla stanza 
chiunque si trovava estraneo alle com- 
petenze della legge. 

Rimasero soli il medico, il delegato 
di pubblica sicurezza, il giudice di man- 
damento ed un assistente intento a com- 
pilare il processo verbale del triste ac- 
caduto. 

Dopo qualche istante a quel primo 
momento in cui aveva aperto gli occhi, 
Vincenzo Panari fece segno di voler par- 
lare. Il medico ed il giudice s’avvanza- 
rono ponendosi il primo a manca il se- 
condo a destra della tavola su cui 
giaceva. 

— Ove sono? chiese il ferito. 

— In casa di un amico, rispose il 
pretore, ricomponetevi buon uomo. 


Digitized by Google 



— 97 — 


— E voi chi siete? disse scorgendo 
il medico. 

— Io, sono il medico. 

— Il medico ! ! E che volete da me? 
Non sono ammalato io. Ma... oh! Dio... 
che ho mai qui... 

— Siete ferito... 

— Ferito si si; ferito- e mortalmente 
per di più. 

Oh! il vile, l’infame... anzi, tutti due ... 

— Ricomponetevi ve ne prego; cal- 
matevi un istante. 

— Dover morire così miseramente; 
perchè dovrò morire non è vero ? 

— No; cercheremo di rimediare al 
mal fatto. 

— La scienza vi assisterà con tutto 
il suo potere. 

— E sapreste almeno indicare chi 
fosse colui che vi ha sì fieramente per- 
cosso. 

— Perchè ?... 

— Per punirlo con tutto quel rigore 
che si merita l’atrocissimo fatto. 

7 
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— Il feritore, lo conosco.. . certo; l’ho 
veduto benissimo quando mi saltò im- 
provvisamente addosso. 

— Il suo nome? 

— Il suo nome ! 

— Lazzaro Merendini. 

— Ne siete ben certo ? 

— Fossi così sicuro d’ ottenere un 
posto in paradiso. 

— Lazzaro, infame? Lo conoscete voi; 
era per mia disgrazia, l’intrinseco amico, 
anzi, l’ inseparabile compagno del mio de- 
gno figliuolo Adriano Ecco perchè 

forse mio figlio mi minacciava sempre, 
e anche jeri, voleva percuotermi con una 
sedia 

Il disgraziato vecchio si tacque qui, 
affranto dal lungo discorso, dalle rimem- 
branze e dalla stessa ferita che erasi ria- 
perta, e vomitava fiumi di sangue. 

Il delegato, udite le ultime parole del 
mugnaio, uscì dalla stanza e chiamò il 
brigadiere dei Carabinieri. Gli parlò lun- 
gamente all’ orecchio e questi uscì accom- 


Digiiized by Google 



— 93 — 


pagnato da due guardie, che vestirono ii 
fucile della baionetta. La porta di casa 
fu aperta; la forza si fece ben presto 
largo fra la folla e disparve a passo di 
carica. 

Pai videsi uscire una guardia doganale 
che in tutta fretta si diresse alla chiesa 
vicina ove funzionava il parroco ; vi giunse 
nell’ istesso momento in cui questo intuo- 
nava con voce nasale, Y Ita missa est , vol- 
gendosi alle panche e alle immagini, perchè 
tutti, anche i più devoti, udite le clamo- 
rose grida del popolo, e prevedendo qual- 
che grave accaduto, erano usciti senza 
neppur attendere che la messa fosse ter- 
minata. 

La guardia s’avvicinò al sacerdote, gli 
parlò alquanto sommessamente; il parroco 
senza neppur svestirsi della stola, prese il 
turibolo, 1’ olio santo, l’ ostia, chiamò un 
serviente di messa, ed usci preceduto 
dal doganiere. Al tocco del ben noto cam- 
panello mortuario che annunciava il pas- 
saggio del Signore , tutta la turba dei 
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curiosi si inginocchiò a capo scoperto fa- 
cendosi ripetutamente il segno della croce. 

Qualche istante dopo, giungevano di- 
stintissime delle grida di morte morte, 
frammischiate a fischi sonorissimi. Questo 
rumore veniva dalla via opposta a quella 
ove succedeva la scena che narrammo e 
cioè dalla parte della chiesa della Ma- 
donna delle grazie. 

Tutti volsero il capo per ascoltare, poi 
i più curiosi mossero qualche passo ; ma 
ben presto ritornarono gridando agli altri 
astanti — E desso, è desso, l’han preso — E 
Merendini, bene, bravi, bravi — maledetto 
il bollettaro — Queste esclamazioni cre- 
scevano sempre più, nel mentre che due 
reali Carabinieri scortavano, con fucile 
in bilancia, un giovane che, nudo il capo 
stracciato il vestito, camminava in mezzo 
ai due angioli custodi mani e piedi legati 
strettamente da una finissima catenella 
d’acciaio. Dietro ad essi, un’ altra onda di 
popolo, emettendo quelle grida che udim- 
mo ancora da lontano. 
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L’ arrestato che ognuno riconobbe es- 
sere Lazzaro Merendini fu introdotto nella 
stanza ove riposava il corpo del suo delitto, 
che nel momento in cui entrava, stava 
precisamente esalando 1* ultimo respiro. 

Non si tosto si trovò in presenza del 
cadavere, che proruppe in dirottissimo 
pianto. 

Il delegato di pubblica sicurezza gli 
si accostò e coir indice della mano destra 
indicando il defunto: 

— Contempla l’opera tua; sei contento? 
meno male che Dio ha voluto eh’ egli 
prima di spirare ti denunciasse. Cosi al- 
meno ogni negativa ti sarà impossibile. 

— Si, ma non sono mica io solo; e 
perchè avete arrestato me e non anche 
suo figlio? 

— Che dici ? disgraziato ! 

— Dico la verità signor delegato. 
Adriano mi promise cinquanta lire se gli 
uccidevo il padre; io mi vi opposi più volte, 
egli mi minacciò, ed io allora accpnsenti. 
Egli era con me questa mattina, sulla 
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strada istessa di porta Sant’ Egidio, e stava 
in osservazione; si fu desso che mi diede ii 
segnale della venuta del padre. 

— Tutto questo è vero? chiese il 
giudice. 

— Verissimo. 

— Lo giurate? 

— Lo giuro per la Madonna santis- 
sima e Gesù Cristo. 

Il delegato parlò nuovamente al bri- 
gadiere, questo a due guardie, che uscirono 
precipitosamente movendo al proprio quar- 
tiere. Entrarono in istalla; sellarono i 
cavalli, che impazienti d’uscire nitrivano e 
scalpitavano di gioia all’entrare che fecero 
i loro due cavalieri; vi montarono su e 
in meno d’un baleno uscirono entrambi a 
carriera aperta per la porta di S. Egidio. 

La porta della parrocchia si apri ; ne 
uscirono altri due Carabinieri scortando 
Lazzaro Merendini e quindi il giudice, il 
delegato, il medico e per ultimo il prete 
coll’assistente ; lasciarono due guardie di si- 
curezza pubblica in casa, un assistente nella 
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camera ove giaceva il mugnaio; arrivato 
alla soglia, il delegato, dopo aver racco- 
mandato alle guardie di sorvegliare atten- 
tamente al mantenimento del buon ordine, 
permise al popolo 1’ entrata nella stanza. 

Si allontanò quindi dirigendosi al lato 
opposto a quello ove volgevano i Carabi- 
nieri che scortarono il delinquente. 


CAPITOLO VII. 


La Corto di’ Assise. 

Nella mattina del 6 febbraio 1874, 
malgrado la neve che cadeva a grossi 
fiocchi, ed un vento fortissimo che lotta- 
va accanitamente con il scirocco domi- 
nante, una folla immensa, s’ agitava com- 
mossa per 1’ ampia piazza del Mercato in 
Perugia II crocchio maggiore però se ne 
stava dinnanzi alle porte del palazzo della 
Corte d’ Assise attendendo, che queste si 
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schiudessero per dar adito alla sala d’u- 
dienza. 

Dai varii discorsi, capi vasi legger- 
mente come aspettavasi in quel giorno 
qualche grande avvenimento. 

E difatti 1’ avvenimento era grande, 
non comune. In seguito ai tenuti dibatti- 
menti, la Corte d’ Assise doveva oggi pro- 
ferir sentenza contro due accusati, dete- 
nuti nelle carceri giudiziarie di Perugia, 
già da due mesi. 

La causa era delle più. importanti ed 
il fatto del quale erano stati accusati, 
dei più truci. 

Trattavasi di crimine di parricidio, e 
d’ assassinio con agguato sulla persona 
di certo Vincenzo Panari mugnaio possi- 
dente della Città di Castello, ucciso il di 
23 Novembre 1873. — 

Il processo era stato svolto con la 
massima sollecitudine, ed il procuratore 
regio, avevasi dato ogni premura per svol- 
gere la causa in guisa da non lasciare 
alla difesa alcun mezzo di potere ottenere 
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il benché menomo vantaggio per i suoi 
clienti. Vari dibattimenti avevano già avu- 
to luogo; ma a nulla conclusero tranne 
all’ udienza di numerosi testimoni, alle 
constatazioni delle perizie mediche; però 
in quel giorno 6 febbraio il dibattimento 
doveva guidare alla chiusura completa del 
processo, alla pronunzia della sentenza. 

Capirai dunque se potevano essere po- 
chi i curiosi, ansiosi d’assistere a questa 
conclusione, che ognuno sospettava tra- 
gica più dell’ usato. 

Alle nove in punto, le massicci porte 
del palazzo' giudiziario si aprirono lenta- 
mente, ed un onda di popolo d’ ogni sesso, 
d’ ogni condizione si gittava nell’ aula 
magna urtando, spingendo, gridando per 
aver il miglior posto. A stento gli uscieri 
riescirono a mettere un po d’ ordine in 
quella babilonia. 

L’ aula era letteralmente zeppa tal- 
ché un granello caduto dall* alto, non 
avrebbe certamente trovato tanto spazio 
per giungere in terra. 
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Rigurgitavano i corridoj, le scale, il 
sottoportico, la piazza. Tutti avrebbero 
voluto essere testimoni oculari ed auri- 
colari. 

Un mormorio, pari a sordo rumore 
di tuono udito in notte estiva, solle vavasi 
nella sala, chè ognuno faceva i propri 
commenti, ognuno pronunciava sentenza. 

Un ora quasi trascorse in aspettativa, 
frattanto i giurati, V avvocato difensore 
avevano occupato il loro posto. Ad un 
tratto T uscio della stanza si apre ed un 
usciere si presenta: Signori ecco la Corte 
dice con voce stantorea, resa ancor più 
stridula perchè emessa con certa tal quale 
gravità di circostanze. 

I cappelli si abbassano, i giurati e gli 
avvocati difensori s’alzano e la corte entra 
e prende solennemente possesso dei seggi. 

II procuratore regio per ultimo siede 
anch’ esso. 

Qualche istante scorre ancora tra lo 
accomodarsi, il parlare sottovoce fra i 
giudici, il consigliarsi, T esaminare qual- 
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che atto; quindi il presidente, un vecchio 

dalla faccia intelligentissima, dalla fiso- 

# 

nomia buona e leale, dalla presenza che 
incute il rispetto, suona il campanello 
tradizionale. 

A quel suono, l’uscio laterale si schiude, 
e prima due reali carabinieri, quindi i due 
accusati, poscia altri quattro regi angioli 
custodi, penetrano nell’ aula; tutti gli 
sguardi sono fissi sui due campioni che 
prendono posto sul banco de’ rei. 

Il primo è un pezzo di giovane dai 19 
ai 20 anni ; alto, tarchiato, la faccia priva 
di pelo, e le folte sopraciglia nere incro- 
ciandosi involontariamente rendono Y e- 
spressione di quel volto ancor più truce; 
T altro è più piccolo, più esile ; gli occhi 
son gonfi, come stanchi di molto pianto 
versato; le guancie smorte, e le labbra 
tremanti, danno a quel volto una tinta 
interessante. 

All’ entrata dei colpevoli, un mormo- 
rio d’ indignazione erasi sollevato tutto 
ad un tratto, e fu giocoforza al presidente 
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dopo vari appelli all’ ordine, di chiamare 
la pubblica forza per calmare 1* inquie- 
tezza che regnava. 

Dopo le solite domande d’ uso il pre- 
sidente ingiunse al cancelliere di leggere 
il compendio dell’ atto d’ accusa. 

Infatti esso si alzò, si soffiò ripetu- 
tamente il naso, vi si aggiustò gli oc- 
chiali, e poggiando la mano destra sul 
tavolo, sollevò lo scritto all’ altezza degli 
occhi e principiò: 

— Il procuratore Generale del Re 
presso la Corte d’ Appello d’ Ancona, Se- 
zione di Perugia, in seguito alla sentenza 
di rinvio pronunciata dalla Corte Sezione 
di Accusa; espone: 

« Vincenzo Panari, mugnaio e fornaio 
« dimorante nel caseggiato del Gorgone a 
« breve distanza dalla città di Castello, era 
« solito recarsi di quando in quando fuor 
« porta Sant’ Egidio ad una sua piccola te- 
« nuta; per consuetudine la mattina del 23 
« Novembre del 1873 esso erasi mosso di 
« casa sua e per quella direzione era incam- 
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« minato quando a pochi metri di distanza 
« della porta Sant’ Egidio e precisamente 
« in un punto dove la strada fa gomito, un 
«< individuo che ivi stava celato gli si av- 
« ventò addosso e lo colpi nel ventre con 
« un lungo e largo coltello che vi lasciò 
« infìtto, dandosi a fuga precipitosa. 

« Il misero Panari riportava cosi a si- 
« nistra della regione ombelicale una ferita 
« della lunghezza di due centimetri e mezzo 
« penetrante in cavità, che interessando il ' 
« peritoneo ed i grossi vasi corrispondenti 
« produsse tale interna emorogia, in conse- 
« guenza della quale dovette due ore dopo 
« miseramente soccombere. A. coloro che 
« attirati dalle di lui grida, lo ricoverarono 
« nella vicina casa del parroco porgendogli 
« le cure reclamate dal suo stato, nonché 
« ai reali Carabinieri ed al delegato diPub- 
« blica Sicurezza, che accorsero sul luogo, 

« il ferito Panari istantaneamente dichiarò 
« l’aver bene e distintamente riconosciuto 
« il suo feritore ed essere costui Lazzaro 
« Merendini, indicandolo anche piò special- 
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« mente per consueto compagno di suo 
« figlio Adriano. 

« Ed in vero è notorio in Città di Ca- 
n stello che tra Lazzaro Merendini e Adria- 
« no Panari, giovani entrambi di niuna 
« regolare condotta intercedesse un’ intima 
« relazione, che il vecchio Panari rimpro- 
« verò e notò spesso, avendo anche ricorso 
- alla sezione di pubblica Sicurezza del 
« luogo onde l'autorità ponesse un qualche 
« freno alle male tendenze del figlio, che in 
« uno alla disobbedienza, alla dissipazione, 
« aggiungeva in parte anche il difetto di 
« derubare gli oggetti di casa; ma più volte 
« ii figlio minacciava il proprio padre come 
« anche nel giorno antecedente alla di lui 
« morte. 

« Abbenchè tutto questo fosse cono- 
« sciuto pure ora non meno penosa impres- 
« sione si notò che il ferito Panari, dopo 
« quelle concise e solenni dichiarazioni, spi- 
« rasse ricercando tutt’ altri, per l’estremo 
« addio che del proprio figlio. 

« Per cui insospettita, la vigile giustizia, 
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« giunse in quella stessa mattina 23 No- 
« vembre a tradurre in arresto tanto il 
a Merendini quanto lo stesso Panari figlio. 

« E qui il cancelliere narra per filo e per 
« segno tutto il rimanente del fatto ed en- 
« tra sui più minuti particolari, ed argomen- 
® tando e leggendo le più valide testimo- 
« nianze assunte nella durata del processo, 
« nonché la dichiarazione del Merendini, cui 
« accusava il Panari quale complice diretto 
« e mandante dell’atto da lui commesso. 


Questa lettura produsse una sensazione 
abbastanza forte sul pubblico, che alla let- 
tura dell’atto d’accusa, non aveva azzardato 
batter palpebra, tanto era voglioso di co- 
noscere bene ogni menomo dettaglio e se- 
guire attentamente il processo sino al suo 
svolgimento. 

Il presidente dando di piglio a tutto 
il cartone contenente gli atti del processo, 
lo apri, lesse qualche scritto, poi si rivolse 
al pubblico ministero. 

Il procuratore del re Cav. B. giovine 
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elegantissimo e di sentire delicatissimo, 
unisce alla sua strana energia un tatto cosi 
fino nell’ apprezzamento delle cose che 
raramente s' inganna ; a tutto ciò poi 
aggiungi una loquela facile, sicura, persua- 
dente, e capirai come V uditorio, nel sen- 
tire che il Presidente gli cedeva la parola 
spalancasse tanto d’orecchie, per gustare 
viemeglio l’ effetto della splendida parlata. 

Con gesto maestoso, passeggiando lo 
sguardo tranquillo sui Giurati, e sul volto 
degli accusati, seduto in faccia ad esso 
cosi prese a dire : 

« — Allorquando delitti atroci, impareg- 
giabili, mostruosi, vengono alla luce del 
giorno, 1’ orrore che essi ispirano è misto 
a stupore e dubbio ; si è forzati chiedere 
a se stessi, se egli è mai possibile che 
la perversità umana giunga a questi limiti; 
si è tentati di credere a qualche accesso 
subitaneo della più tremenda follia, a to- 
tale demenza anzi. E tale dubbio si fa 
vieppiù gigante, se il colpevole, è uno di 
quegli uomini la cui posizione e finanzia- 
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ria e morale avrebbe dovuto servire di 
scudo a simili azioni. 

Esaminando però attentamente con 
calma ed imparzialità, le circostanze che 
hanno preceduto e accompagnato tale de- 
litto, non si può fare a meno di convin- 
cersi, non solo che il delitto era possibile, 
ma che esso è pure verosimile, logico, e 
quasi naturale? 

Dopo tale prefazione, tendente a gui- 
dare T uditorio nel labirinto di tesi, giu- 
dizii, ragioni e considerandi che dovevano 
servire a porre il colmo allo sdegno ge- 
nerale, e dopo essersi lungamente trat- 
tenuto con sorprendente vivacità di lo- 
quela sugli antecedenti dell’ accusato, il 
regio procuratore passò all’ esecuzione del 
delitto. Ne rintracciò tutte le peripezie e 
giunse poscia a dimostrarne tutta l’atro- 
cità e conclude : 

— « Che le vostre coscienze si ras- 
sicurino, signori Giurati; nel vostro animo 
non deve esservi luogo al più menomo 
dubbio, al più lieve sentimento di pietà. 

s 
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— Un delitto dei più spaventevoli ha 
scosso tutta Italia. I colpevoli sono là 
su quel banco, che impassibili, e più rei 
ancora per la loro impassibilità, girano il 
loro sguardo sulla moltitudine a disfida 
quasi. Ci vuole un esempio o Signori un 
esempio atroce, unico che valga a scancel- 
lare una buona volta questi antichi abusi. 
Però non meno il mandante che il messo 
sono rei del misfatto; chè chi uccideva a 
sangue freddo un innocente per vile mer- 
cede, attendendolo pacificamente, tanto più 
se questo innocente è padre a colui che lo 
spingeva al delitto, è orrore ancor maggio- 
re, pari almeno a quello del Panari. 

Signori Giurati; in nome dell’ umanità 
afflitta, a cui è giuoco forza render giu- 
stizia ; in nome della vostre autorità pater- 
ne ; in nome dell’ infelice Panari che 
dal fondo del suo avello grida vendetta, vi 
chieggo giustizia ; — non esitate, punite. 
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ANCORA NELL’ ASSISE 

Dette queste parole con un’ energia 
più che rara, il cavaliere B. s’ assise len- 
tamente, sorridendo d’ interna compiacen- 
za nell’ udire il mormorio della moltitu- 
dine ghe a bocca aperta lo aveva seguito 
nella esposizione dei fatti, e ben s’ avvide 
aver prodotto sugli animi quella sensa- 
zione ch’ei voleva produrre per giungere 
al suo intento. 

Intanto però il presidente suonò : 

— La parola spetta alla difesa dis- 
s’ egli, invitando Y avvocato Micheletti a 
sorgere. 

L’ avvocato Micheletti, perfetto genti- 
luomo e celebre giureconsulto, aveva mal 
suo grado assunto il doloroso incarico di 
atteggiarsi a patrocinatore ditale misfatto; 
ma tòcco dalla posizione dei delinquenti, 
e spinto da quei sentimenti di generosità 
che lo distinguono, fece uno sforzo, costrin- 
se le sue opinioni a cedere dinanzi alla 
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fatalità della cosa ed eccotelo oggi vestito 
della storica toga, stendendo la sua mano 
a scudo di due miserabili, unici nella 
loro atrocità. 

Sapeva pur troppo che la legge non 
ammette scuse al parricidio; ma contem- 
pla soltanto, questi due casi; V Accusato 
è o non è un parricida. Se non lo è, e 
molte debbono essere le prove atte a farne 
risultare V innocenza, ed allora lo assolve ; 
o è reo, e la legge in tal caso punisce 
simile delitto con la morte in circostanze 
ordinarie, con i lavori forzati a vita quan- 
do 1’ atto fu commesso in circostanze 
eccezionali. — 

Ed infatti che cosa vorreste addurre 
a difesa d’ un figlio che toglie di vita chi 
il generava. Sf ; i casi in cui un figlio può 
ribellarsi alla legge della natura sono 
molti, e spesso più di un padre provoca 
con le sue azioni lo sdegno, 1’ odio del 
proprio figlio ; ed allora nel bollore del- 
istante può bene accadere che questo figlio 
oltraggiato, sprezzato, spinto all’apice della 
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pazienza, franga i patti del sangue e pren- 
da in faccia a suo padre la posizione di 
uomo oltraggiato al cospetto di colui che 
gli scaglia l’oltraggio; e siccome la natura 
ha dato all' uomo il sentimento della rea- 
zione, cosi può accadere, e talvolta dico 
anche con tutto il diritto, che un figlio 
diventi parricida. 

Ma la legge non contempla tutto ciò; 
non scende nell’ interno dell’ animo ; non 
valuta le concatenazioni delle circostanze, 
che poterono trarre un infelice a simile 
passo; non squarcia il velo delle domesti- 
che pareti per scoprire talora dei fatti 
molto più orribili, come un marito che 
al cospetto del figlio, percuota la propria 
moglie, e le squarci il cuore con una 
condotta indegna, schifosa ; nò la legge 
osserva il fatto compiuto; si piace nello 
scernere il delitto giudicare e punire. 

Molte volte si è costretti a gridar 
contro questa legge, fatta cos'i a mente 
fredda, al tavolino, col pensiero rivolto 
ad altre cure; spesso anche è duopo eon- 
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venire che sarebbe oltre modo necessario 
# 

riorganizzare il tutto a seconda della so- 
cietà, che varia con il mutare e il se- 
guirsi delle generazioni. 

Ma non è questo nè il luogo nè il 
momento dedito alle mie filosofiche os- 
servazioni, ed a certi argomenti che trat- 
terò più estesamente in altro lavoro, ma 
lascio da parte ogni qualunque pensiero 
proprio e mi costituisco nuovamente ro- 
manziere, allo scopo di narrare e narrare 
esattamente se possibile un accaduto senza 
dover permettermi delle parentesi tanto 
importanti. 

Torno dunque a bomba. 

L’ avvocato Micheletti, meglio di un 
altro certamente, conosceva tutte V impos- 
sibilità d’ una difesa, e più ancora sape- 
va non poter riuscire a nulla in questa 
causa, in cui i colpevoli, oltre agli am- 
massi di prove indefinibili da cui erano 
colpiti, eransi costituiti rei confessi. 

Però, con tutta la ricchezza di loquela 
di cui fu largamente dotato dalla natura 
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con una valentia degna di miglior causa, 
perorò in favore dei due delinquenti. Cercò 
con ogni mezzo umano e immaginabile 
se non difendere, almeno di scemare l'im- 
mensità del delitto, sforzandosi di com- 
muovere l’animo dei giurati, che impas- 
sibili, ma non meno attenti, ascoltavano 
la splendida orazione. 

Tutto l’uditorio parea compenetrato 
dalla giustezza degli argomenti enumerati 
dal Micheletti e in cor suo ognuno de- 
plorava la missione dolorosa dell’avvocato. 

La difesa durò per ben tre ore; e 
stanco anzi sfinito, il Micheletti grondante 
di sudore si lasciò cadere sulla seggiola. 

Finalmente dopo circa mezz’ ora di 
aspettativa il presidente suonò ancora e 
si rivolse al brigadiere dei reali Carabinieri: 

— Fate uscire gii accusati. 

Questi ubbidirono al comando e silen- 
ziosi, cupi in volto, uscirono dall’ aula 
preceduti e seguiti dalla pubblica forza. 

Usciti che furono, il presidente si ri- 
volse alla difesa ed al pubblico. 
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— Il tribunale si ritira per deliberare; 
diss’ egli, ed alzatosi pel primo s’ avviò 
alla stanza delle deliberazioni, seguito da 
tutti i componenti la corte, e dai giurati 
che andarono a rinchiudersi nella stanza 
destinata al loro uso. 

Si fu allora che l’ uditorio credette 
giunto il tempo di dar sfogo alle proprie 
considerazioni; un sordo rumore si sollevò 
• istantaneamente, e crebbe in breve a di- 
smisura. Tutti s’ atteggiavano a giudici, 
e profferirono sentenza ; nessuno emetteva 
il menomo senso di commiserazione, anzi 
s’attendevano dai giurati un verdetto di 
intera colpabilità. 

Scorse un’ ora, e già il popolo princi- 
piava a stancarsi e manifestava altamente 
il suo lamento per tanta tardanza, quando 
ad un tratto le porte s’ aprirono ed i 
magistrati vennero a riprendere il loro 
posto. 

I giurati anch’ essi entrarono e mos- 
sero a lenti passi alla tribuna. 

Seduti che furono e come per incanto 
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ristabilitosi il silenzio, ma un silenzio se- 
polcrale, il presidente invitò il capo dei 
giurati a dar lettura del verdetto. 

Questi, un uomo alto, tarchiato, grigio 
e rubicondo, s’alzò maestosamente e dato 
di piglio ad un foglio su cui eranvi scritte 
le domande poste al giuri dal tribunale 
disse con voce sonora. 

— « Sul mio onore e la mia co- 
scienza, dinanzi a Dìo , e dinanzi agli 
uomini, la dichiarazione dei giurati è: 
Si, gli accusati sono colpevoli. 

Il PANARI ADRIANO di omicidio 
volontario come agente principale per 
avere nel giorno 22 Novembre 1873, in 
Città di Castello, con promessa di mer- 
cede, e con seria e deliberala volontà di 
conseguire V intento, conferito il mandato 
a Lazzaro Merendini, di uccidere Pa- 
nari Vincenzo al quale infatti, in ese- 
cuzione di tale mandato, nel successivo 
mattino 23 Novembre 1873 verso le ore 
sei antimeridiane fuori porta Sant’ E- 
gidio di detta città, fu dal Merendini 
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volontariamente tolta la vita , mediante 
colpo di coltello che produsse ima ferita 
nell' addome e fu causa unica ed assoluta 
della di lui morte, avvenuta due ore 
dopo. Reato commesso con la circostanza 
aggravante, che l'ucciso era padre legit- 
timo di esso accusato. 

ME RENDI NI LAZZARO , di omi- 
cidio volontario; per avere verso le sei 
antimeridiane del giorno 23 Novembre 
1873 in Città di Castello, fuori porta 
Sant’ Egidio, con intenzione d'uccidere, 
volontariamente vibrata una coltellata a 
Vincenzo Panari, arrecandogli una fe- 
rita nell’ addome, che fù causa unica ed 
assoluta della di lui morte, avvenuta 
circa due ore dopo. Omicidio commesso 
con la circostanza aggravante del man- 
dato altrui, per avere ucciso il Panari 
Vincenzo in esecuzione dello incarico 
ricevuto da Panari Adriano, nonché con 
l’altra circostanza aggravatile dello ag- 
guato, per averlo aspettato allo scopo di 
ucciderlo nei pressi di Città di Castello, 
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ove ebbe infatti a verificarsi la di lui 
uccisione ». — 

Finita la lettura del verdetto, che pro- 
dusse disgraziatamente ottima impressione, 
il presidente ordinò s’ introducessero nuo- 
vamente i due accusati, che subito dopo 
ricomparvero, ed ebbero agio di leggere 
sul volto del loro difensore V esito del 
dibattimento. 

Il presidente si volse al pubblico Mi- 
nistero. 

P. Il pubblico Ministero ha nulla da 
aggiungere ? 

M. Chieggo soltanto la più severa ap- 
plicazione della legge. 

D. Domando la parola. 

P. La parola è alla difesa. 

D. Ebbene chieggo ancora che que? 
st’ Eccelsa Corte abbia in mente 1’ età 
giovanile del Merendini, che all’ epoca in 
cui commise il delitto, era maggiore degli 
anni dieciotto ma minore degl’ anni ven- 
tuno. 

Del Panari nulla disse. E che doveva 
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o poteva dire infatti ii povero Micheletti ! 
Non avea parlato anche troppo? Il ver- 
detto dei giurati gli fece comprendere 
chiaramente, come già da bel principio lo 
aveva compreso, essere vana ogni spe- 
ranza. 

P. Accusati avete nulla a dire che 
v’ interessi? Panari rispondete. 

A. Nulla!... e... fissò lo sguardo in 
volto al preside dei giurati. 

P. E voi Merendini? 

A. Io giuro ancora che sono innocente. 

Un grido di sdegno fu emesso dal- 
l’uditoriò, a cui già tardava il saper finito 
quest’ orribile processo. 

Il presidente parlò ai giudici ; questi 
tra loro, poi scritto che ebbero qualche 
parola in margine ad un foglio che con- 
segnarono al presidente, questi si alzò e 
profferì la seguente sentenza. 
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IN NOME DI SUA MAESTÀ 

VITTORIO EMANUELE IL 

per grazia di Dio e per volontà della Nazione 

Re di' Italia. 

La Corte d’ Assise, nella causa del 
pubblico Ministero contro Panari Adriano 
fu Vincenzo, d’anni 19, nato e domiciliato 
in Città di Castello. 

Mer endini Lazzaro d’anni 20, nato a 
Croce di Castiglione, domiciliato in Città 
di Castello, bollettaro, detenuti ed accusati : 

Il Panari, di parricidio per mandato 
nella persona del proprio padre Vincenzo, 
per avere nel giorno 22 Novembre 1873, 
incaricato con promessa di rimunerazione, 
Lazzaro Merendini, a cui somministrava 
anche Y arme occorrente, di uccidere il di 
lui padre Vincenzo, ciò che fu dallo stesso 
Merendini eseguito verso le ore sei anti- 
meridiane del successivo giorno 23 No- 
vembre in detta città, e nelle vicinanze 
della porta S. Egidio. • 
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II Merendinì, di assassinio con agguato 
ed in esecuzione di ricevuto mandato per 
avere nelle preaccennate circostanze di 
tempo e luogo e in esecuzione del mandato 
affidatogli dal Panari, assalito con agguato 
il di costui padre Vincenzo, e con un coltello, 
irrogato al medesimo e neiraddome a si- 
nistra una ferita, che fu giudicata causa 
unica ed assoluta della di lui morte, av- 
venuta alle ore 8 ‘J 2 antimeridiane dello 
stesso giorno 23 Novembre 1873. » — 

Udita la lettura delle dichiarazioni 
dei Giurati; 

Inteso il pubblico ministero nelle sue 
conclusioni, V avvocato difensore e gli ac- 
cusati; 

Attesoché dal verdetto dei Giurati 
risulta che gli accusati sono colpevoli ; 

Attesoché sono agenti principali co- 
loro che hanno dato mandato per com- 
mettere un reato; 

Attesoché gli agenti principali sog- 
giacciono alla stessa pena incorsa dagli 
autori del reato ^ 
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Attesoché quegli che toglie volonta- 
riamente la vita è reo d’omicidio; 

Attesoché V omicidio volontario dei 
propri genitori è qualificato parricidio; 

Attesoché V omicidio volontario , accom- 
pagnato da agguato, è qualificato assas- 
sinio ; 

Attesoché i colpevoli di parricidio , 
d' omicidio commesso per altrui mandato , 
e di assassinio, sono puniti con la pena 
di morte; 

Attesoché la pena incorsa dall’ accu- 
sato Merendini deve diminuirsi d' un 
grado, perchè all’epoca del reato egli 
era maggiore degli anni 1S e minore 
dei 21. 


PER QUESTI MOTIVI 

Visti gli articoli 102 n. 1, 104, 5 22, 
523, 526, 531, 533, 74, 82, 91, 20, 23 
del Codice penale e F articolo 3 del R. de- 
creto 30 Novembre 1865 n. 2066, nonché 
gli articoli 568 e 569 di procedura penale 
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CONDANNA 

Panari Adriano alla pena di morte e Me- 
rendina Lazzaro alla pena dei lavori for- 
zati a vita. 

Dichiara ambidue incorsi nella per- 
dita dei diritti civili e politici, nonché di 
quelli specificati nell' articolo 3 del suc- 
citato jR. decreto. 

Li condanna solidalmente nell' inden- 
nità di ragione verso gli eredi dell’uc- 
ciso, e nelle spese del procedimento. 

Ordina la confosca dei due coltelli 
esistenti in giudiziale sequestro. 


Compita la lettura di questa tremenda 
sentenza, accolta dall’ uditorio non solo 
con gran sangue freddo ma con battimani 
prolungati, il presidente si rivolse agli 
accusati. 
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Avete ventiquattr’ ore di tempo per 
opporvi in appello. 

Vi ricorro; disse Adriano, che alla let- 
tura della sua condanna non avea per 
nulla mutato nell’ aspetto. 

10 pure, gridò il Merendini, piangen- 
do ed adocchiando il suo compagno con 
sguardo di profonda commiserazione. 

11 presidente prese nota della volontà 
dei due condannati ed ingiunse alla forza 
pubblica di tradurli nelle rispettive loro 
carceri. 

La corte s’alzò ed uscì. 

Il popolo, stanco di tante ore d’ atten- 
zione prolungate, franto dall’ansia, e com- 
mosso fors’anco dall'esito del dibattimento, 
scendeva i gradini, col volto smunto e taci- 
turno abbandonando il palazzo dell’ As- 
sise e rispondendo ad ogni inchiesta che 
veniva loro diretta dai curiosi. 

— « È fatta; la pena è dura; a morte 
l’uno, l’altro alla galera in vita! Ma i 
giudici furono equi. ® — 
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CAPITOLO Vili. 

Giustizia, è fatta. 

Lascio per un' istante la missione del 
romanziere per prendere la penna del cro- 
nista, al certo più adattata in certe cir- 
costanze. Il romanziere descrive, commenta, 
pondera, giudica ; il cronista, espone i fatti 
nell’ ordine cronologico degli avvenimenti, 
e riassumendoli, li espone al pubblico in 
poche righe, ma con quella chiarezza e 
precisione che richiede la circostanza. 

Si è appunto a tale intento, che an- 
ch’io, lasciando da un lato il fantastico, 
1’ alterato, cercherò d’ esporre ai miei let- 
tori quanto segue, con tutta la maggior 
possibile sollecitudine e precisione d’ idee. 

Del resto non è una narrazione che 
fo, è un resoconto che dò, di quanto ho 
veduto con i miei propri occhi, e di quanto 
mi fu dato udire con le mie proprie orec- 
chie. Per quanto orribile, atroce, sarà que- 
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st’ esposizione di fatti, prego ciò nullameno 
il cortese lettore a volermi seguire passo 
a passo e attentamente. 

Conosci tu Perugia? Si; tanto meglio, 
eccomi così liberato da bel principio dalle 
noie delle solite descrizioni. 

Lascia soltanto che le esprimi la mia 
gratitudine; perchè sì fu l’aria salubre di 
questa graziosissima città, che quale regina 
seduta sul soglio, domina dall’ alto degli 
appennini tutte le sue sottoposte, che pari 
a premurose ninfe affollantesi scherzose a 
lambire il piede di qualche bella fata re- 
gina loro e maestra, giacciono stese a lei 
dintorno aspettandone e vita e legge e 
cultura; si fu dunque in questa bella e ve- 
tusta città, culla di tante rimembranze 
gloriose, patria d'uno dei più sommi no- 
stri pittori, aspirando a pieni polmoni 
1* aria salubre, balsamica quasi, delle sue 
montagne, che mi guarì perfettamente da 
una non leggera febbre intermittente, che 
mi buscai nella non meno gloriosa che 
malsana città de’ Cesari. 
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Mi ho per consuetudine il recarmi 
ogni anno a Perugia per passarvi i mesi 
d’ agosto e settembre, avendo fatto 1* e- 
sperimento esser quasi impossibile il voler 
soggiornare in Roma in questa stagione. 

Però non abito la città, ma bensì al- 
loggio in una graziosa casina di campa- 
gna sita alla Pudiana, sotto il Monte 
Luce e più precisamente ad oriente di 
Perugia fuor Porta S. Antonio. 

La casina è di proprietà della fami- 
glia Yerduccioli, la qual famiglia è com- 
posta di tre fratelli, due sorelle, la vec- 
chia madre, ed i figli d’uno dei fratelli, 
rimasto vedovo anzi tempo. 

Il maggiore dei fratelli di nome Vin- 
cenzo, è un’ uomo in sulla cinquantina, 
magro pallido ma d’ una costruzione er- 
culea. 

Il secondo (Nazzareno) Jia di qualche 
anno passato la quarantina ; è un bell’uorao 
dalla faccia rubiconda, dai begli occhi neri. 

Il terzo infine, Giuseppe, giovane sim- 
patico e interessante, laborioso all’eccesso: 
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non è molto ritornò in seno alla sua fa- 
miglia, dopo aver pagato con tre anni di 
attivo servizio, il proprio tributo alla 
patria. 

Le sorelle poi, di cui una ha il nome 
biblico d’ Annunziata, è una donnina alla 
buona, è magra, palliduccia e i capelli 
pendono un po’ al biondo; è di qualche 
anno maggiore deir altra che risponde al 
nome d’Angiola, e che con i suoi capelli 
neri lucenti, le sue pupille nere, la sua 
complessione maschile sembra proprio ta- 
gliata a dirigere il ministero dell’ interno 
di questa famiglia, che francamente par- 
lando, può, per la sua specchiata onora- 
tezza, proverbiale gentilezza e fraterno 
accordo, servire d'esempio a ben molti 
che, incuranti dell’unico legame della vita, 
la famiglia, consumano i loro giorni e le 
loro notti nel vizio e nel vagabondaggio. 

Questi onesti campagnuoli mi cedono 
una loro stanza che un tempo serviva di 
stanza maritale al fratello Nazzareno che 
come dissi, è vedovo e padre di tre gra- 
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ziosi bambini ; essi mi circondano di cosi 
affettuose cure, di cosi sincere dimostra- 
zioni d’amicizia, che posso asserire senza 
tema d'errare, essere i momenti che passo 
fra loro, i più belli che mi scorrono usual- 
mente durante 1* anno. 

I fratelli Nazzareno e Peppino oltre 
all’ essere proprietari della casina e dei 
terreni in questione, esercitano la profes- 
sione del falegname meccanico. 

Hanno un bel fondaco grande e ben 
fornito, sito al numero 8 di via delle Conce 
a S. Fiorenzo, uno de' più bei punti di 
Perugia, donde si sceme la lunga catena 
degli Appennini, la storica Assisi, e tutta 
la Valle dell’ Umbria. 

Onesti, laboriosi, buoni ed affabili, i 
due fratelli godono nel paese ottima ripu- 
tazione, non solo nella loro qualità d’uo- 
mini, ma benanco come artisti; conciossia- 
chè il lavoro è continuo, e le loro finanze 
prosperano giornalmente. 

Allorquando, lasso dalle gioie campe- 
stri, mi reco in città per informarmi delle 
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più recenti novità del giorno, passo e mi 
soffermo qualche mezz’ ora nel loro fon- 
daco o laboratorio, mi diverto nell’ os- 
servare con quale abilità i due fratelli 
eseguiscono tutti i loro lavpri. 

Una mattina, mi sembra fosse quella 
del ventuno Settembre del volgente anno, 
essendomi alzato più tardi del consueto, 
e sapendomi da più giorni ignaro di no- 
tiziario, volli, ancorché il sole fosse già 
sorto da un buon paio d’ ore e vibrasse i 
suoi raggi più infuocati che mai, segno di 
prossima pioggia, recarmi ad ogni costo 
in città. Difatti mossi da casa e percor- 
rendo in venti minuti la strada maestra 
giunsi alla salita di porta S. Antonio. Quan- 
tunque grondante di sudore, continuai la via 
e pochi istanti dopo giungeva al numero otto 
di via delle Conce. Potevano essere le dieci 
o poco meno; trovai come di consueto gl’in- 
faticabili fratelli, intenti al lavoro ed occu- 
patissimi nel dar termine ad uno strettoio 
per il vino ; però la mia venuta a quell’ora 
li sorprese e sostarono alquanto. 
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— Buongiorno Sior Carlo! 

— Sor Carlo ! 

— Addio Nazzareno, addio Peppino, 
risposi, come va? 

— Si lavora. 

— E si guadagna; diss'io indicando 
un Tizio che sborsava frattanto un cen- 
tinaio di lire. 

— Ah si, guadagno ! ce n’ è pochino 
davvero. Il lavoro è molto; la fatica, è 
grande, ma il benefìzio è misero. 

— Che v’ è di nuovo? 

— Niente pel momento ; disse Peppino. 

— Cioè, si la novità esiste infatti; 
domani avremo giustizia. 

— Che cosa avremo, chiesi interpre- 
tando malamente quest* espressione. 

— Il taglio del capo, risposerai Naz- 
zareno, la Ghigliottina. 

. — La Ghigliottina ! 

— Sicuro, T ha mai veduto lei questo 
spettacolo ? 

— No mai ; — e confesso che vorrei 
vederlo. 


Digitized by Google 



— 137 — 

* 

— E amante di simili cose? 

— Amante no; ma bramo possibil- 
mente vedere tutto quanto non ho ancor 
visto. 

E scusate, chi è il disgraziato? 

— Un certo Panari. 

— Di Perugia? 

— No di Castello. 

— Ah è qual delitto ha egli com- 

messo. 

— Ha ammazzato suo padre. Che 
gliene pare. 

— Ma.... brutto affare.... E a che ora 
avrà luogo l’ esecuzione ? 

— Si dice alle cinque e mezzo. 

— Di dopo pranzo? 

— Nonsignore della mattina. La com- 
pagnia della morte è invitata per le 
quattro. 

— E il luogo? 

— Non è ancora stabilito. Chi dice a 
S. Francesco, chi sulla piazza d’armi? 

Tacqui e rimasi per qualche istante 
pensieroso. A che cosa pensassi in quel- 
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l’ istante non lo so neppur io ; certo 
però che la notizia mi avea gittato in 
uno stato d’abbattimento tale, che ogni 
qualunque pensiero rimaneva secondario 
all’ idea di quanto doveva accadere poche 
ore dopo. 

È legge di natura che l’uomo anche 
il più benigno, il più pacifico, abbia un 
debole per voler assistere a qualsiasi sup- 
plizio ; ed abbenchè sappi di essere troppo 
debole di costituzione fisica, abbenchè co- 
nosca quanto facilmente sia soggetto a 
subire l’ impressione del fatto, pure, o a 
torto o a ragione, vuole ad ogni costo es- 
sere spettatore e contemplare il più da 
vicino possibile il delinquente e il suo 
supplizio. 

Io non sono nè timoroso, nè tenero di 
cuore, ed i miei amici possono testificarlo, 
chè a soli dieciannove anni d’età mi era 
trovato in sei battaglie e mi buscai due 
ferite non troppo leggere. Pure l’ idea di 
una decapitazione mi sconvolse; non che 
io non conoscessi essere questa una morte 
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così istantanea da non concedere al con- 
dannato nemmeno un istante di dolore ; ma 
non saprei ; l’idea che nel 1874 in Italia si 
usasse ancora di simili mezzi per punire un 
colpevole, mi rattristò immensamente. 

Non voglio qui certamente tessere un 
discorso in favore dell’abolizione della pena 
di morte; essa è bastantemente combat- 
tuta da cime d’ingegni. Dirò soltanto che 
la nostra legge essendosi riservata nel- 
1’ abolire questa condanna, le circostanze 
eccezionali, ha avuto torto. 

Torto dal punto di vista del progresso ; 
torto da quello umanitario, e sociale. Non 
è certo togliendo da vita un disgraziato 
che si purifica la società no. Chiudendolo 
fra le mura di qualche prigione lo si la- 
scia meditare al mal fatto, gli si concede 
tempo materiale al pentimento, e spesso 
dopo varii anni d’espiazione, l’infelice può 
uscire dal carcere purificato; e convinto 
del suo fallo cercherà col lavoro, con la 
buona condotta, con la beneficenza, di ri- 
parare al mal fatto. 


Digitized by Google 


— 140 — 


L’ uomo è cieco soltanto nell’ istante 
della collera; ma questa non dura più dello 
stesso momento che guidò al delitto. Alla 
vista del sangue la collera se ne va in 
fumo, e il pentimento dell’ azione succede 
air azione stessa. 

Troncando la vita a quest’ infelice, che 
per una fatalità qualsiasi si lasciò traspor- 
tare dall’ ira, non commettete voi un de- 
litto maggiore di quello che commise egli 
stesso, con 1’ aggravante che voi legisla- 
tori uccidete a mente fredda e che egli 
non trovavasi in quel momento nella sua 
piena facoltà mentale? 

No, mille volte no; la legge non può, 
non deve aver altro diritto che quello di 
punire ; ma punire in guisa che il reo possa 
conoscere T entità del suo atto e possa 
rigenerarsi; ma il diritto d’ uccidere non 
può non le deve spettare in nessun caso, 
per nessun motivo ! 

Speriamo che il nostro parlamento com- 
prenderà la cosa nel suo vero senso e 
propugnerà la totale abolizione del carnefice. 
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— Sentite, Nazzareno dovreste farmi 
un favore diss' io. 

— Volentieri. 

— Ebbene, dovreste avere la bontà di 
condurmi domattina al luogo del supplizio. 

— Ci vuole assistere anche Lei? 

— Certo. 

— Benissimo. Ma bisognerà che ci 
alziamo alle tre e mezzo del mattino ; si, 
perchè ci vorrà un ora per la strada, e 
se vogliamo trovare un buon posto è ne- 
cessario essere sul luogo almeno mezz’ ora 
prima. 

— Ci alzeremo alle tre e mezzo, ri- 
sposi, e salutato che m’ebbi i due artisti, 
a lenti passi feci ritorno alla campagna. 

Per tutto il giorno fui pensieroso, .... 
mangiai poco o nulla, alla sera più triste 
ancora che durante il giorno, cosichè mi 
coricai di buon ora, raccomandando a Naz- 
zareno, che da poco era rientrato, di sve- 
gliarmi l’ indomani all’ ora stabilita. 
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Seguito del Capiolo Vili. 

Era la mattina del giorno ventidue 
Settembre 1874. L’ orologio della chiesa 
di Monteluce mandava per l’aria il lento 
suono delle quattro e mezzo. 

Il cielo era ancor oscuro per l’ora mat- 
tutina e più fosco del consueto, per un 
denso velo di spesse nubi, che da più giorni 
s’ accumulavano sopra Perugia, e che ave- 
vano principiato a sciogliersi in pioggia 
già dal pomeriggio del giorno antecedente. 

Era stata tanto continua, tanto dirotta 
quest* acqua, che aveva allagato a diverse 
miglia di circuito tutto il paese circonvi- 
cino. Le campagne ne rigurgitavano, e le 
vie maestre abbenchè tenute con moles- 
tissima cura, erano rese impraticabili. 

Anche in quella mattina 1* acqua cadeva 
a grosse goccie; il vento di nord est sof- 
fiava con gagliardi e rendeva più fredda 
ancora quell’ atmosfera umida e penetrante. 

L’ oscurità come dissi era perfetta; ed 
io non avvezzo al certo a camminare per 


Digitized by Google 



quelle vie campestri, allo scuro con il 
freddo e F acqua, maledivo quasi alla vo- 
lontà che mi aveva spinto a fare quella 
gita tutt’ altro che aggradevole. 

Avevo per compagno di via il buon Naz- 
zareno, che tenendomi sotto braccio, mi 
serviva d' ottima guida e di distrazione 
nel triste e noioso tragitto. 

Camminavamo a passi irregolari, che 
il piede non poteva basarsi sulla super- 
fice umida e limosa della via, allorquando 
giungemmo alla chiesa di Monteluce, pic- 
colo tempio aggregato al Monastero di 
tal nome, ove soggiornano le monache 
superstite ancora dell’ ordine delle carme- 
litane, chiesi al mio compagno di via : 

— Ebbene, vi è riescito sapere a quale 
ora avrà luogo F atto di giustizia ? 

— Mi hanno assicurato che la com- 
pagnia della morte ha definitivamente ri- 
cevuto F invito per le cinque. 

— Allora non arriveremo più a tempo. 

— Oh s'i; ci occorrono venti minuti al 
più per giungere a piazza d’ armi. 
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— Come, il comando militare ha ac- 
consentito che si giustiziasse su quel' 
terreno ? 

— Non è propriamente sul piazzale 
che si porrà il palco, ma in un canto di 
esso e cioè in prossimità delle Carceri: 

— Affrettiamo il passo. 

— Non abbiate paura arriveremo in 
tempo. 

— Si è che vorrei avere un buon 
posto: siccome non ho mai veduto ghi- 
gliottinare, bramerei assistervi da vicino. 
Manco male se facesse bel tempo ci si 
vedrebbe, ma con quest’ oscurità? 

— Accenderanno le torce a vento! 

— Lo credete? 

— Me lo immagino almeno, altrimenti 
< ' il boia non ci raccapezzerebbe nulla. 

— E ditemi, avete mai assistito a cose 
simili ? 

— Oh sì, più d’ una volta ? 

— E non vi ha fatto orrore? 
v — Perchè me lo domandate. 

— Diamine se ci ritornate anche oggi. 
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— Ma oggi vengo per farvi compagnia ; 

— Giustissima riflessione. 

Cianciando così, giungemmo in pros- 
simità di porta Nuova. 

Frattanto scorgemmo delle piccole bri- 
che con ombrello spiegato, e discorrendo 
quasi all’ unisono della prossima decolla- 
zione, s'avviavano frettolosamente al luogo 
del supplizio. 

Giungendo però alla spianata di piazza 
d’ armi, che in quel giorno era ancor ri- 
dotta ad ippodromo, e ciò causa le corse 
che ebbero luogo pochi giorni prima, ognu- 
no chiedeva all’ altro ove si dovesse an- 
dare. Nessuno sapeva il positivo ; e le ca- 
rovane dei curiosi seguivansi Luna l’ altra 
dirigendosi ove le prime si erano dirette. 

La pioggia invece di cessare, come 
succede spesso allo spuntar del giorno, 
cadeva con maggior forza, talché gli om- 
brelli erano diventati arnesi più che inu- 
tili, anzi impicciavano il passo ai retro- 
stanti. 

Traversando l’ emiciclo dell’ ippodro- 

«o 
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mo, e penetrando nel fango fino alle gi- 
nocchia, giungemmo finalmente sul luogo 
designato. Giacciono le carceri nuove in 
prossimità della chiesa nuova, convertita 
in un ospedale militare, e più precisa- 
mente al fianco destro della via maestra 
che dalla città guida alla stazione ferro- 
viaria. Un rialzo di terreno piuttosto sen- 
sibile divide lo stabilimento penitenziario 
dall’ ultimo lembo della città e dal sito 
ove il Municipio fa edificare il nuovo tea- 
tro comunale, che in grandezza e como- 
dità, non avrà più nulla da invidiare agli 
altri delle città maggiori d’ Italia. 

Dovunque giravi lo sguardo, scorgevi 
un ammasso di popolo giunto colà e dalla 
città e dai villaggi circonvicini per assi- 
stere al lugubre scioglimento d’un orribile 
dramma. La lontananza dei luoghi, il mal 
tempo, 1’ ora mattutina, nulla aveva po- 
tuto frenare la curiosità di que’ spettatori. 
Se 1’ occhio non mi tradiva parvemi aver 
enumerato un complesso di circa cinque- 
mila curiosi. 
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Quello che però mi fece non poca sor- 
presa e stupore, si fu lo scorgere esservi fra 
gli astanti un numero immenso di donne 
di tutte le classi, di tutte l’età, di tutte le 
condizioni. Non capisco come una donna, 
che dalla natura fu dotata di delicato 
sentire di tenero cuore, abbia l'impudenza, 
o per meglio dire il coraggio più che civile, 
di voler assistere ad una decapitazione. 

Poscia mi fu detto che esse vennero 
sul luogo, accompagnate dai bambini, per 
mostrar loro il gastigo che s’attende- 
vano i figli disubbidienti. La scusa sarà 
bella per taluni, per me nò certo. Non 
ammetto che una donna s’ alzi di mattina 
contro tempo, lasci a casa i figli bisogne- 
voli forse del suo ajuto, abbandoni tutto, 
e scenda con Y acqua, per essere testimone 
d’ un così orribile fatto. 

Sebbene a stento ci fu dato trovare 
un posticino donde scorgevasi il tutto a 
meraviglia. 

Malgrado le spesse nubi, la luce del 
giorno facevasi pian piano strada e gli 
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oggetti apparirono allora più distinti. In 
un canto e quasi sepolta scorge vasi la 
famosa ghigliottina. 

E questo un’ apparato semplicissimo. 
Due colonnette di ferro fuso dell’ altezza 
di circa due metri e mezzo piantate al 
suolo e scannellate nella parte interna, in 
guisa che una lama d'acciaio di un palmo 
e mezzo quadrato, vi possa facilmente 
scorrere. 

La mannaia poi è resa più pesante da 
un aggravio di circa trenta libbre di me- 
tallo postole sulla schiena, e ciò per faci- 
litare la sua caduta e duplicarne la forza. 
Questa mannaia è trattenuta alla sommità 
delle colonnette, da una molla che comu- 
nica mediante una catenella di ferro alla 
mano del boia. Allorquando questo la tira 
a se, la molla si ristringe e la scure 
piomba in baleno sul capo del delin- 
quente, e lo stacca in meno d’ un mille- 
simo di minuto. 

All’ altezza poi di settanta centimetri 
dal suolo àvvi un ferro traversale, arcuato 
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al disotto in guisa che il condannato possa 
porvi il collo, che poi viene chiuso e reso 
immovibile da un'altra spranga di ferro 
arcuata anche questa. 

Il colpevole inginocchiandosi a terra 
piega il capo e lo appoggia sullo strettoio ; 
T aiutante del carnefice abbassa la spranga 
superiore, e gliela chiude, cosi eh’ ei non 
abbia più mezzo alcuno di fare il benché 
menomo movimento; allora afferra con 
una mano i capelli della vittima, il car- 
nefice trae la catenella, la scure piomba, 
ed il corpo del disgraziato, precipita al suolo 
contorcendosi e gittando un torrente di 
sangue. Il secondino scioglie lo strettoio, 
ne estrae il capo, lo mostra al pubblico, e 
la giustizia è fatta. 

Ora però torniamo a noi. 

Vidi dunque le colonne della ghi- 
gliottina, e un leggero brivido mi scorse 
per le vene, alla vista di questo stru- 
mento di morte e pensando come possa 
esistere ancora ai di nostri. 

Frattanto la truppa, credo circa un 
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battaglione erasi schierata in semicerchio 
e chiudeva le vie al patibolo. I reali ca- 
rabinieri gironzavano fra la folla e la 
contenevano. 

Lungo il muro maestro delle carceri 
e cioè dalla porta massima al patibolo, 
scorgevansi molti carabinieri, guardie di 
P. S. e militi pronti ad ogni eventualità. 

Ad un tratto, e mentre le grida di 
« giù le ombrelle » andavano crescendo e 
queste infatti chiudevansi l’una dopo l’al- 
tra, fu udito il suono del noto campanello 
della compagnia della morte. 

Tutti gli sguardi si diressero alla volta 
donde questa lentamente s avvanzava, 
preceduta dalla nota altissima croce e se- 
guita dal feretro pronto a raccogliere il 
corpo del giustiziato. 

Mancavano cinque minuti alle 5 ‘| a . 

Allora i battenti della gran porta si 
spalancarono ed in mezzo ad una doppia 
fila di carabinieri a cavallo, che ivi sta- 
zionavano da ben due ore, s’ avvanzò len- 
tamente e se ne usci il funebre corteo. 


Digitized by Google 



— lui — 


Primo fra tutti il solito sacerdote, che 
mormorava le solite orazioni ; subito dopo 
il condannato vestito a bruno, scalzo, e con 
un fitto velo sugli occhi. È questa la tenuta 
legale del parricida al suo ultimo tragitto. — 
Il carnefice, vecchia volpe, e maestro 
nell’ arte sua, era giunto il giorno prece- 
dente da Palermo e in poche ore di notte 
aveva allestito il suo palco. 

Vestiva come lo sogliono i contadini, 
una giacchettina di tela bleu, calzoni idem, 
e calze celesti. Un lungo e largo cappello 
di feltro il cuopriva. Per solo distintivo 
portava allo stomaco la nota sciarpa rossa' 
Panari camminava dunque a lenti passi; 
le mani legate dietro la schiena e soste- 
nuto dall’ ajutante del carnefice, che ve- 
stito tutto di bianco, spiccava enorme- 
mente da quel nero contorno. 

Dietro ad essi due fratelli della mise- 
ricordia. 

— Lasciatemi, disse Panari all’ assi- 
stente, cammino da me, tanto già non 
fuggo, statevene sicuri. 
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Il secondino, ricevutone l’autorizzazione 
dal suo capo, lo lascia e si contenta di 
seguirlo. 

Percorse il breve tragitto che il se- 
parava dalla ghigliottina, e giunti che ne 
furono al piede, il carnefice ingiunse al 
condannato di chinarsi per ricevere 1’ e- 
strema benedizione Celeste. Che animo 
religioso e paterno racchiudeva quel corpo 
d’ un boja. 

Panari ubbidì; si chinò ed il sacer- 
dote alzò le mani e ponendone una su 
quel capo infelice, implorò per esso Y ajuto 
ed il perdono di Dio. Frattanto i curiosi, 
fra i quali anch’io, si urtavano, si spinge- 
vano, bestemmiavano all’oscurità che non 
permetteva di distinguere per bene ; la 
truppa non poteva reggere all’urto conti- 
nuo di ben cinquemila persone amanti 
di vedere, e cedeva restringendo man mano 
il semicerchio. 

— Eccolo, eccolo fu gridato d’ ogni 
lato, si piega, attenti, attenti: 

Infatti il secondino avendogli sben- 
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dato gli occhi, invitava la vittima a 
porre il suo capo nello strettojo, ciò che 
il Panari fece senza replicare, emettendo 
solo un profondo sospiro, e fu 1’ ultimo. 

Non si tosto il capo si trovò rinchiuso 
che l’ ajutante lo afferrò pei capelli, e cer- 
cando starsene il più all’ indietro possi- 
bile, amicò al carnefice. 

Questi consultò 1’ orologio, e scorta 
l’ora essere precisa, trasse la catenella a se. 

S’ udì un colpo, un tonfo e il comando 
degli ufficiali che ordinavano alla truppa, 
il dietro front, 

Poi un tremendo mormorio s' alzò da 
ogni petto, un è fatto , e la giustizia de- 
gli uomini era stata soddisfatta. 

I curiosi commentando, principiavano a 
sgomberare. I bimbi piangevano, delle donne, 
moltissime erano svenute, e fu giuoco-for- 
za trasportarle al proprio domicilio. 

— Andiamo dissemi Nazzareno. 

— Aspettate un istante, voglio veder 
tutto; feci qualche passo e mi avvicinai 
al luogo del supplizio; scorsi il corpo di- 
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steso al suolo, ventre a terra, vomitante 
un fiume di sangue, e il capo.... non volli 
vederlo, era troppo orribile tutto gron- 
dante di sangue. La compagnia della 
morte s’appressò e dispose il tutto per 
impossessarsi del cadavere. 

Io ritornai al mio posto, ove Nazza- 
reno mi attendeva. 

— Ebbene siete contento? 

— No, risposi, tutt’ altro! 

— E perchè ! 

— Perchè trovo la pena di morte 
una barbaria, per quanto rapida essa sia. 

Entrammo in città; passando a lato 
dei viandanti non s’ udiva che questo 
detto. 

— Han fatto bene! benissimo, se lo 
meritava. 

Ed altri 

— Come era tranquillo! 

Qualche donna! 

— Sembrava un bel giovane; aveva 
una gran bella statura. 

Rientrando trovammo la sentenza che 
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era stata affissa per le vie durante Y ese- 
cuzione. 

M’ avvicinai, la lessi e la copiai. 

Essa concludeva in questi termini: 

« La Corte di Cassazione ) di To- 
« rino, con sua pronuncia del 6 Giu- 
» gno 1874, rigetta la dimanda per V an- 
« nullamento di questa sentenza avvan- 
« zata dagli accusati ». 

E più sotto in lettere cubitali : 

« M. il Re, sulla domanda ac- 
« vanzata per la grazia, nell’ interesse 
« del condannato Adriano Panari , rescris- 
■< se in data 13 settembre 1874 fosse 
« lasciato libero il corso alla giustizia ». 

Tutti i mezzi erano stati adoperati, 
tutte le vie tentate dal povero Micheletti, 
e non fu certo colpa sua, se otto giorni 
dopo la risposta reale, il sangue del Par- 
ricida aveva scorso sul suolo di Perugia. 
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CONCLUSIONE. 

Adempio al mio dovere di romanziere 
e concludo, col rispondere di tutti i nostri 
personaggi. . 

Lazzaro Merendini giace fin dal giorno 
6 febbraio, nello stabilimento penitenziario 
di Spoleto, ov’ è condannato ai lavori 
forzati a vita. Qualcuno dice che sia pas- 
sato a miglior vita; ma notizie più po- 
sitive smentiscono questa supposizione. 

Maria, appena seppe del triste fatto, 
e della colpabilità di Adriano, cadde in 
una malattia che le durò per ben cinque 
mesi, e di cui tutt’ora ne soffre. Quando 
poi, com’ era da prevedersi, seppe della 
condanna e dell’esecuzione, volle ad ogni 
costo togliersi la vita, ma si risovvenne 
d’essere madre e vive per queirinfe- 

lice frutto delle colpe dei propri genitori. 
È vero che Adriano nell’ ultima notte 
della sua esistenza, legittimò il proprio 
figlio. 
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Scrisse a Maria ed a sua madre due 
lunghissime lettere, nelle quali prendeva 
congedo e fidava nel perdono di Dio. 

La misera madre, piange ancor oggi, 
ma però in un canto del suo cuore crede 
realmente all’innocenza del figlio. 
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